封闭性和开放性的双重特点
张京华(洛阳大学东方文化研究院副教授)
道兼有无。“无”是天地万物的根据，是天地万物之间的普遍联系，是物理学和形而上学的统一，是抽象的绝对的本体论概念。形而上学本体论在老子中还只是他哲学学说的一部分，在庄子中则成为庄子哲学的唯一逻辑线索。庄子进一步地丰富和发展了老子的形而上学本体论思想，使道家在形而上学本体论这一重要方面具有了空前绝后的进展。
不过，绝对、抽象的“无”还并不是庄子哲学的顶点，庄子哲学的顶点是“矛盾”。儒家的思想体系是封闭的思想体系，道家的思想体系既是封闭的，又是开放的，兼有封闭性和开放性的双重特点。封闭与开放的双重性，即由庄子哲学中内在的、并且又是由庄子自己提出来的矛盾现象表现出来。庄子在他的哲学体系中不断地提出一系列的矛盾问题。这些矛盾问题庄子自己没有解决。庄子的理想和出发点有可能是想找到宇宙万物中统一的、封闭的“道”的所在，但庄子哲学探索的实际结果则带有明显的矛盾和开放的性质。
庄子自己很可能没有识意到他是要表达“道”的封闭和开放的双重性，但在他的哲学探索过程中实际上是确实表现出了“道”的兼有开放性的双重性。儒家的思想体系是封闭的思想体系，因而也是实用的、现实可行的思想体系。庄子的思想体系具有封闭和开放性的双重特点，因此就不是实用的和现实可行的思想体系，因此就空前绝后，往而不返，不为后世学者所继承，尤其是“不为王公大人所器”。但是时过二千数百年之后，从现代哲学和现代科学的角度上看，从现代开放环境的背景上看，庄子哲学以揭示矛盾、表现为开放，而不是以涵括矛盾、表现为封闭作为结束，就并不比儒家的提出一个完备、实用、但却封闭的体系缺少意义。认识到哲学史上的这一点，是极为重要的。
封闭性，是体系内部不存在内在矛盾，体系对其内部的所有内容都可以涵括、覆盖，体系内部的所有内容都具有内在的逻辑联系。
开放性，是体系内部存在内在矛盾，体系对其内部的所有内容不可以涵括、覆盖，体系内部的所有内容不具有内在的逻辑联系。
从“有”和“无”的关系上看。道兼“有”“无”，庄子的“道”是“有”和“无”的统一。“有”是就物质全体而言，“无”是就抽象本质而言。二者异名同实，“无”就是“有”，“有”就是“无”。“无”是宇宙万物的普遍联系，是天地万物的统一和绝对。“有”生于“无”，“无”是“有”的终极根据，是宇宙万物的共同本质。但同时，“无”也可以是无根据，也可以是对终极根据和宇宙万物共同本质的否定。
从宇宙万物的生成上看。庄子的“道”有情有信，现实的物质世界有日月之明，有星辰随转，有旦暮之期。春夏秋冬四时运行，各得其序。但有序的现实物质世界的本原和根据是“无”，而“无”的展现形式又是“无所可用乃为予大用”，从而使得在从“无”到“有”的物质运动与生化过程中，存在着无限多样的可能性。
从生命的意义上看。庄子认为“凡有貌象声色者皆物也”。人的生命的意义在于“道”。人从人与宇宙万物的共同本质上获得了自身的生命意义、存在意义。但“道”之于物，生生不休，变动不居。对于万物来说，生为体，死为尻，生如得，死如丧，生死一守，“万物一府，死生同状”。生的意义又从而为“道”的更高层次所否定了。
从对“道”的认识上看。“道”无所不在。日夜萌于前，春夏秋冬四时代序。“道”在蝼蚁，在瓦甓，在屎尿。“道”可道，可名，“道”的痕迹至显无遗。但是在“道”的认识和描述上，“道”非常道，非常名。“道”不可闻，闻而非也。“道”不可见，见而非也。“道”不可言，言而非也。知之为不知，不知乃知之。所以，如果庄子知“道”，就应该抱一自守，对“道”不加论述；如果庄子对“道”屡有论述，著书十余万言，申之无已，这个“道”就应该不是真实的“道”。
道家学说的最主要特点就是认为有“道”，以“道”为精，以“道”为本，叫作“主之以太一”(《庄子·天下》)。庄子继关尹、老聃之后十分认真地坚持了“道”的绝对性、一元性，力求建立道论的封闭体系。但在庄子坚求乎“道”的过程中，却因为同时出现了“道”自身内部的矛盾现象，从而使道论导向了开放。一方面“道”是统一的，不统一就不是“道”，“道”只能是统一的；另一方面，“道”实际上并不统一，还存在着内在矛盾，包含着它所不能包含的因素。既然“道”是统一的，也就不必要有人类对于“道”的追求探索；既然“道”并不统一，也就不能先验地称之为“道”。
在学术界已经有很多人分析了庄子哲学中的矛盾现象，认为这是庄子哲学体系的缺陷。比如周勃《论庄子的自由观与人生哲学》(载《中国社会科学》1985年第一期。)指出人生理想和社会现实的矛盾在庄子思想中的深刻对立，刘笑敢《庄子人生哲学中的矛盾》(载《文史哲》1985年第二期。)指出现实世界与精神世界在庄子人生哲学中的根本矛盾，等等。但是这种对庄子哲学中矛盾现象的分析对于庄子哲学并不具有实际意义，所谓的指出矛盾也并没有涉及到庄子哲学的实质，因此也不能以此作为评判庄子哲学性质和衡量庄子哲学水平的标准。庄子道论中的矛盾问题，是在庄子道论的阐述过程中内在出现的，而且是由庄子自己首先意识到和积极总结出来的。恰恰是由庄子哲学中的矛盾问题，展现出了庄子哲学体系中封闭性和开放性的双重特点，而这也正是庄子哲学在思维水平上高于封闭体系的儒家哲学，发展了老子哲学，使道家一派无愧于儒家而与之并称，虽然有空前绝后的不幸，而又能够超越时代，超越古代，直接与现代哲学中的许多重要原则相吻合的关键所在。 在老子的道论中，也可以看到这种内在而根本的矛盾之处。比如第一，老子认为“道”是绝对统一的，但同时老子又认为现实中存在着不合于“道”的事物，如“仁”、“义”、“礼”，如损不足以奉有余的“人道”，如下士闻道大笑之，不笑不足以为道。第二，认为“道”无名但又强为之名曰“大”，字之曰“道”，著书五千言以讲“道”。不过和庄子相比，老子中的这些矛盾问题是隐微的，而且也与老子本质上有为的、作为政治理论一家之言的目的相同步，从而实际上也就本无所谓内在的矛盾与不矛盾。
庄子执着于道的统一，又困苦于道的开放。《庄子·天下》：“天下大乱，道德不一。悲夫!百家往而不返，必不合矣!后世之学者不幸不见天地之纯!”庄子沉痛百家的“往而不返”，他自己又何尝不是只往不来。
一得一失，一失一得。庄子蔽于天而不知人，百家蔽于人而不知天。知天而困于天，知人而困于人。既封闭，又开放，这一双重特点自始至终遍在于庄子哲学的各部分，成为贯穿庄子哲学体系的、与道论的主线相对称的又一条重要线索。
在庄子哲学中由庄子自己所提出的矛盾问题分八组略述于下。
(一)
《齐物论》：既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪?我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪?其或是也，其或非也邪?其俱是也，其俱非也邪?我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之?使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之?使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之?使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之?使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之?然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪?
民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉?木处则惴栗惧，猿猴然乎哉?三者孰知正处?民食刍豢，麋鹿食荐，螂蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味?猿猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游，毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉?
此一事物、彼一事物与他一事物各有自己的原则和本质。每一事物都自以为是对的、正确的，但每一事物实际上都不一定是对的、正确的，因为各事物相互之间都不能互证。
而且，对于每一事物既然不能证明其是、其正确，也就同样不能证明其非、其不正确。所以：
《齐物论》：啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎?”曰：“吾恶乎知之!”“子知子之所不知邪?”曰：“吾恶乎知之!”“然则物无知邪?”曰：“吾恶乎知之!虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪?庸讵知吾所谓不知之非知邪?”
啮缺问：“你知道事物都是正确的吗?”
王倪说：“我哪里知道。”
啮缺问：“你知道你不知道吗?”
王倪说：“我哪里知道。”
啮缺问：“那么所有人都没有知吗?”
王倪说：“我哪里知道。不过，我试着问你：你怎么能知道我所说的知道不是不知道?你怎么能知道我所说的不知道不是知道?”
(二)
同是感觉和认识的主体，在不同的环境下就会有不同的情况。
《徐无鬼》：濡需者，豕虱是也。择疏鬣自以为广宫大囿，奎蹄曲隈，乳间股脚，自以为安室利处。不知屠者之一旦鼓臂布草操烟火，而己与豕俱焦也。
囿于行迹者，就像猪身上的虱子。猪身上的虱子选择了猪毛稀疏的地方，自己以为是宽广的宫殿苑囿。选择了猪的两股之间，两胯之内，两排乳之间或脚弯之处，自己以为是平安有利的居室住处，却不知道杀猪的人有一天动起手来，布草点火，把自己和猪一起烧焦。
《达生》：夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不折。
喝酒醉了的人从车上摔下来，车跑得很快人也不会摔死。醉了的人骨骼与常人相同，但受到的损伤却与常人不同，这是因为醉了的人神智完全，乘了车也不自知，摔下来也不自知，面临死亡心中也不惊惧，所以本应受到损伤却不会有损伤。
《齐物论》：予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？丽之姬，艾封人之子也，晋国之始得之也，涕泣沾襟，及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？
我怎么知道热爱生活不是迷惑?怎么知道怕死的人不是像人小时候从家里走散，长大了就不再想回家乡那样？丽姬本是丽戎国艾地看守封疆的小官的女儿。晋国带走她的时候，她哭得那么厉害，等到到了晋王的宫中，和晋王一起睡在大床上，吃的是肉食，就后悔开始的哭泣了。我怎么知道已经死了的人不后悔他当初的祈求活下来？
《齐物论》：梦饮酒者，旦而哭泣。梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。丘也与汝，皆梦也。予谓汝梦，亦梦也。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?
梦中饮酒的人，醒了以后在哭泣。梦中哭泣的人，醒了以后去畋猎。梦之中又有梦，而且在梦中时并不自知是在做梦。愚笨的人梦醒之后自以为知道是做了一个梦，但却不知他仍然是在一个大梦之中。我和你都是梦，我告诉你我和你都是梦，也是一个梦。庄周做梦，在梦中成为了一只蝴蝶，成为蝴蝶以后感觉身心都很便当，并没有什么不适，飞起来真是一只蝴蝶。梦醒了，就又还是庄周，觉得作为庄周身心也很适应。不知道庄周在梦中成为蝴蝶了呢?还是蝴蝶在梦中成为了现在的庄周呢?
(三)
《骈拇》：是故凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。意仁义其非人情乎，彼仁人何其多忧也?
且夫骈于拇者，决之则泣。枝于手者，齕之则啼。二者或有余于数，或不足于数，其于忧一也。今世之仁人，蒿目而忧世之患，不仁之人，决性命之情而饕贵富。故意仁义其非人情乎?自三代以下者，天下何其嚣嚣也?
野鸭的脖子短，如要接长它就会给野鸭带来忧患。鹤的脖子长，如要截短它就会给鹤带来忧患。天性本就长的不能截短，天性本就短的不能接长。或长或短，天性如此，本没有忧患，截短了，接长了，反而会成为忧患。想来仁义是不合于人的天性吧?为什么讲求仁义的人都怀着那样多的忧患呢?
脚趾连在一起长的，把它分开就有痛苦。手指多长出来的，把它咬断就有痛苦。这两种情况一是比正常的五指有余，一是比正常的五趾不足，但它们都是天然的，要变动它们，无论是使之增加还是使之减少，都会产生痛苦。人世间的仁人，焦急地忧患于人世，而不讲仁义的人，顺其天性寻求欢乐，谋取富贵。想来仁义应该是不符合人的天性吧?自从夏商周三代有了仁义以来，为什么天下这样乱?
庄子的疑问在于，天道应该是通达顺畅的，不论是比一般情况多出来一些，还是比一般情况少出来一些，只要是合于天性，就应该是快乐适意的，不会有痛苦忧患。而讲求仁义的人自己总是怀着很深重的痛苦和忧患，那么仁义就应该是不合于天道了吧?这里所说的仁义，可以代指一切人文创造和人道作为。由此就产生出了天和人的矛盾。
(四)
《在宥》：何谓道?有天道，有人道。无为而尊者天道也，有为而累者人道也。主者天道也，臣者人道也，。天道之与人道也相去远矣，不可不察也。
但天道与人道的分别到底是有，还是没有?到底是真，还是假?庄子是怀着疑问，两难回避的。
《大宗师》：古之真人，其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒。其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。
《齐物论》：道通为一。其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。
是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所之成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也。无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。若是而可谓成乎？虽我亦成也。若是而不可谓成乎？物与我无成也。
天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎?既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎?故自无适有以至于三，而况自有适有乎?
古时候的“真人”，有作为是与天道同一，没有作为也是与天道同一。与天道同一是与天道同一，与天道不同一也是与天道同一。与天道同一是与天道相伴随，与天道不同一是与人世相伴随。天道和人世是同一的，谁也不比谁多，谁也不比谁少，这叫作“真人”。
“道”是把所有的一切都包涵覆盖，通融为一。事物有了独立的性质和自己的本位，事物之间有了区分，叫作“成”。有了“成”同时也就有了“毁”。对每一事物自己来说是“成”，对所有的事物共同本原的“道”来说是“毁”。一切事物都无所谓“成”，无所谓“毁”，不论“成”或“毁”又都由“道”包涵覆盖，通达为一。
“道”本应是无所不包，无一例外的。最初的“道”就是万物都包融在一起，没有是非的分别。后来有了是非的分别，是非显出来了，“道”就亏损了。“道”的亏损，就是个性的建立。到底是有个性的建立和“道”的亏损呢，还是没有个性的建立和“道”的亏损呢？有建立和亏损，所以昭文在鼓琴；没有建立和亏损，所以昭文不在鼓琴，是这样吗？如果这样就叫作个性的建立，随便你怎样也可以有所建立了。如果这样不能叫作个性的建立，我和其他事物无论怎样也都不能有个性的建立。
天地与我包融为一，万物与我通达为一。既然已经为一，还可以再有所表述吗?既然已经说过“为一”的话了，还能够算作是没有表述吗?为一是“一”，加上表述就成了“二”，已经有了“二”，再讲天地万物的同一，就又成了“三”。这样加下去，最擅于算数的人也算不过来，何况一般的人?从“无”到“有”已经是这样了，更何况从“有”到“有”呢?
(五)
《齐物论》：非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕。可行己信，而不见其形，有情而无形。百骸、九窍、六脏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真，一受其成形，不忘以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎？终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪?人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是盲乎?其我独盲，而人亦有不盲者乎?夫随其成心而师之，谁独且无师乎?奚必知代而心自取者?有之，愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也，是以无有为有。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且奈何哉?
夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪?其未尝有言邪?其以为异于鷇音，亦有辨乎，其无辨乎?道恶乎隐而有真伪?言恶乎隐而有是非?道恶乎往而不存?言恶乎存而不可?
没有“他”就不会产生我，没有我“他”也无从展现，相互间的关系是很近了，但却不知道“他”是谁。好像是有“真宰”，但偏又不能看到他。“他”有情可证，有信可验，但看不见他的形貌。有情，却没有形。人的身体有百骸、九窍、六脏，说它繁多，它又各有作用；说它简单，它又十分完备。恰当而完备。我和谁有亲缘，以至于此？是他泛爱万物？还是他独有私情？如果是独有私情，那么他是把人类都当作他的臣妾了吗？如果是这些“臣妾”不足以自为，为什么在这些“臣妾”之中又分贵贱，为什么这些“臣妾”要轮换着做君臣呢？还是应该有一个“真宰”吧？但不论人类是依循了他，还是不依循他，都不会妨碍他。而人却从一开始降生，有了形体，就念念不忘着一个信念，一直到死，一生都与物质利益相追随，做起来如同驾车奔驰一样，从来不知道停下来，这不可悲吗？人的一生都是在被动地为谁去做，只知道做，却见不到任何成就，到人老时一身疲惫，仍然连死后归身何处都不知道，这不可哀吗？即使人活着，没有死去，比死去了又有什么不同？人死了，人的情感、意志、愿望也随之而去，身心俱灭，这不是最可悲哀的吗？人生就是这样的盲目无意义吗?是我一个人盲目，还是有谁不盲目呢？
如果按照人自己的意志去做，谁会没有自己的想法呢？为什么还要在自己的意志之外寻找依据呢？人人都有自己的意志，连愚笨的人也有自己的意志。如果说人只是依循天道而没有自己的意志，但却各有是非，那就如同说“今天去越国昨天到”一样是错误的了，那就如同说本没有而又有。没有而又有，就是有超常智慧的夏禹来了，也不能够弄懂，我又能够怎么办呢？
人类的语言和吹起的风不同。风不论吹到哪里都是真实的，而语言是否真实确切却不一定。说话的人倒是把话说出来了，但从实质上看他是说了呢，还是不曾说过什么呢？说话的人认为他所说的话和小鸟的叫声不同，是有不同呢，还是并无不同？道的真伪隐于何处？言语的是非隐于何处？道为什么总是离开而留不住？言语为什么总是留下来而不真实？
这里的第一段，是庄子对天道也就是宇宙万物统一性的存在与否，提出疑问。 又《庄子·大宗师》：“子舆与子桑友，而霖雨十日。子舆曰：‘子桑殆病矣!’裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：‘父邪!母邪!天乎!’有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：‘子之歌诗，何故若是?’曰：‘吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉?天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉?求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫?’”
《庄子·天运》：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？”
子桑的歌哭和《天运》篇中的提问都不是针对着饥饿和云雨的具体原因，而是针对着人生和现实自然的最终原因。子桑歌哭，为的是要知道造成现实的是父，是母?是天，是人?求之而不得，所以且歌且哭。人既然有身心、才智、情趣，可以鼓琴而歌，得造物者之宠爱，为什么同时又遭逢苦难，有疾病和饥饿呢?造成现实的如果是父母，父母生育子女，会是要他们遭受贫寒吗?造成现实的如果是天道，天道公平无私，为什么还要使人蒙受苦难?子桑所哭的不在于自己，而在于整个人类；不在于一时的饥苦，而在于全部的生的原因、生的目的。难道使人类逢此两难的，是不可能为人类所理解的“命”吗?
天是运转的吗?地是静止的吗?日月各自在争夺哪一处地方吗?谁推动它们?谁牵制它们?是谁闲着没事来操纵它们，还是它们受机械的控制，一发而不能自止?云是为了雨，还是雨是为了云?谁造成了雨和云?是谁无聊地促成了云雨?风从北方吹来，又往西方和东方吹去，又盘旋而上?是谁在那里呼吸鼓荡?是谁闲着没事在那里煽动?最终的原因和目的何在?
在这几处地方，庄子对“道”的存在与不存在，“道”的“德”(即不私)与不德，以及人的独立本性，人的宇宙位置，人的认识能力，提出疑问。
在第二段中，庄子指出了天道与人道的矛盾。
“若是而可谓成乎?虽我亦成也。若是而不可谓成乎?物与我无成也。”或者万物都有“成”，或者万物都无“成”。如果万物有成，人以人的成心作为依据，那么就不需要在人的成心之外再有一个天道，但这样的结果必然是人人各师其成心，因而没有愚智之分，没有判别是非的标准，宇宙万物失去统一性。如果万物无成，没有人的成心，人就应该以天道取代自己的独立本性，以天道为宇宙万物的共同归旨，但是实际上却又存在着人类各自不同的是非分歧。认为宇宙万物有统一的“道”，如同以无有为有一样，面临矛盾。
在第三段中，庄子从认识的角度，提出天道与人道的矛盾，统一仍然难以判定。 道往而不存，言存而不可，人类的语言和知识是在本质上与道对立的，因而不能真实地认识道，对道的统一或不统一两难判别。
又《庄子·大宗师》：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎?所谓人之非天乎?”
懂得天，就是到了知识的极限了。但是懂得天的人一定是由天产生出来的人，只有“真人”才是这样的人。懂得人的人，只懂得人而不懂得天，但他可以用他所懂得的来弥补他所不懂得的，用他对自己的知识弥补他对天的知识。这样的人能够避免祸灾，终其天年，能做到这一步，也就是知识到了比较丰富的阶段了。不过还是有缺陷。因为知识是要表达事物的本质，而事物的本质如何还不确定。有天道，有人道，我怎么知道所谓的天道不是照应在人身上?我怎么知道所谓的人道不是代表了天道?
总之，在庄子看来，天道均平、公正、同一。人道则是非淆乱，损不足以奉有余，人心险于山川，人情排下而进上，人事始作简而将毕巨，迂回、不平衡、不可逆反。天道和人道的关系究竟怎样?是同一，还是互相矛盾?如果天道和人道是矛盾的，那么天道实际上就不是同一的，就是不存在的。如果天道和人道合一，那么究竟是天道合在人道上，还是人道合在天道上?如果天道合在人道上，那么人人师从自己的成心，不论愚笨、智慧，人人都有各自的一个“天道”，就成为无限多元和绝对意志自由，因而实际上就没有天道。如果人道合在天道上，人道为什么实际上与天道不同，而人类对此又迷而不觉?无论是在逻辑上还是在现实上，都存在着一个天道与人道的矛盾对立。
(六)
庄子对于所谓人道与天道的不符有着十分深切的感触。
《庄子·缮性》：由是观之，世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也，道之人何由兴乎世，世亦何由兴乎道哉!
《达生》：悲夫!世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉!
《天道》：悲夫!世人以形色名声为足以得彼之情，夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉!
《徐无鬼》：此皆顺比于岁，不物于易者也。驰其形性，潜之万物，终身不反，悲夫!
《庚桑楚》：大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也!
《天下》：悲夫!百家往而不反，必不合矣!后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂!
(七)
在天道与人道的矛盾状态下，庄子哲学中因而就出现了这种何去何从、进退两难的情况。
《田子方》：吾何以过人哉!吾以其来不可却也，其去不可止也。吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。我何以过人哉!且不知其在彼乎，其在我乎?其在彼邪?亡乎我；在我邪?亡乎彼。方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉!
《在宥》：贱而不可不任者，物也。卑而不可不因者，民也。物者莫足为也，而不可不为。
《人间世》：叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎!吾甚 之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患，若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与!吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来!”仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心。臣之事君，义也，无适而非君也。无所逃于天地之间，是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死!夫子其行可矣!”
叶公子高，姓沈，名诸梁，字子高，为楚大夫，封于叶，故称叶公。人道之患指叶公子高与楚王之间的君臣受命。阴阳之患也就是天道之患，与人道之患相对称。叶公子高这一次出使齐国，看来很难完成使命。如果完成了使命，必定是花了大力气，心中担忧，压力一定很大，受外物之累，必定要损伤身心的健康。人的身体得之于天，不为自己私有，所以损伤身体就是损坏天道。下文中借孔子名义所说的“命”和“义”，“义”，所谓臣之事君，也就是人道；“命”，所谓子之爱亲，也就是天道。爱护自己的身体叫作爱亲。又，爱护自己的身体，与生育子孙传宗接代，与立身扬名于后世，都是对父母的孝，所以爱亲也称作“孝之至”。爱护自己的身体和忠君之事都是真实的、合理的，所以称作“大戒”。但二者又是相互独立、相互对立的，所以称作“两也”，也就是两难。从人道则患于天道，从天道则患于人道。至于“知其不可奈何而安之若命”，其实只是一种什么都没解决的解决办法。正是在天道人道两难的情况下，才有了庄子的所谓“德之至者”，所谓“身如槁木，心如死灰”、“不伤物，物亦不能伤”的真人畅想，有知其不可奈何而安之若命，与世同波，安时处顺，有“周将处乎材与不材之间”等等。
(八)
具体到庄子个人，庄子自己也是深感于自身所处的两难境地，和他的哲学一样，深陷于天道与人道的矛盾之中。
《至乐》：今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪?吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐。吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉?吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。
现在世人所感到欢乐的事情，我却不知道那是真的欢乐，还是并不欢乐?我看世人都有共同的情趣，对所欢乐的事情人人都认为欢乐，好像出于不得已一样，我却不以为欢乐。究竟没有没有欢乐呢?我感到无为真是很欢乐，而世人又认为是很大的痛苦。
《天地》：孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣子之盛也。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖子；君之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖臣。而未知此其必然邪? 世俗之所谓然而然之，所谓善而善之，则不谓之道谀之人也。然则俗故严于亲而尊于君邪?谓己道人，则勃然作色；谓己谀人，则怫然作色。而终身道人也，终身谀人也。合譬饰辞聚众也，是终始本末不相坐。垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世，而不自谓道谀；与夫人之为徒，通是非，而不自谓众人，愚之至也。
知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。
三人行而一人惑，所适者犹可致也，惑者少也。二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎!
大声不入于里耳，《折杨》、《皇华》，则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心，至言不出，俗言胜也。以二缶钟惑，而所适不得矣。而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪!知其不可得也而强之，又一惑也，故莫若释之而不推。不推，谁其比忧!厉之人夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。
孝子对父母应该不阿谀，忠臣对君主应该不谄媚。父母说的就认为对，父母做的就认为好，对这样的子女，世人就称为不肖的子女。君主做的就对，君主说的就好，对过样的臣下，世人就称为是不肖的臣下。但世人认为对的就认为对，世人认为好的就认为好，对于这样的人，世人却不称之为谄谀不肖的人。有人称自己顺从别人，就生气；有人说自己奉承别人，就发怒。但却一生都在顺从别人，一生都在奉承别人。衣食住行，一举一动，无不是在顺媚世人，追随在世人身后，以世人的是非为是非，却不认为自己是谄谀不肖的人，这是愚昧到了极点。
知道自己愚昧的，还不是真愚昧。知道自己迷惑的，还不是真迷惑。真正的大迷惑，是终生都不清醒。真正的大愚昧，是终生都不明白。
三个人在一起行走，其中有一人迷惑，要去的地方还可以到达，因为迷惑的人少。其中二人迷惑，要去的地方就不能到达，因为迷惑的人多。而现在是天下的人都迷惑，我一个人虽然指出了方向，也不可能到达。
高妙复杂的乐曲街头巷尾的人们就听不下去，像《折杨》、《皇华》那样的小曲，街头巷尾的人们一听到就开怀而笑。所以深奥的道理不会被一般人理解，深奥的思想不会在世人中流行。有两个人迷惑，所要去的地方已经达不到，而现在天下的人都迷惑，我一个人虽然指出方向，又怎么可以达到!知道不能达到还坚持要有所指明，又是一重迷惑。还不如一概放手不管。放手不管，忧愁就会无从生起。相貌难看的人半夜里生下孩子，急于要点火照明看看孩子，唯恐这孩子长得像她自己。 厉之人，旧注认为以喻迷惑知返。郭象注说：“言天下皆不愿为恶，及其为恶，或迫于苛役，或迷而失性。然迷者自思复，而厉者自思善，故我无为而天下自化。”成玄英疏说是“欲明愚惑之徒厌迷以思悟”。但是将上文的几段连贯起来看，厉之人应是庄子直截了当的自见自喻。世俗遵从沿袭而来的美和丑的标准，而庄子则孤立于世俗之外，看起来就像是一个特别难看的人。著书十余万言，合与不合，事在不测，“厉之人”正是庄子自己困顿于道论的疑难，汲汲然不知所以自解的生动表述。
以上所列述的庄子道论中的疑难问题，其中所有矛盾都可以归结到道论体系的封闭性与开放性的根本点上。道的真实存在，所谓有情有信，无所不在，通达为一等等，是道趋向于封闭的方面；道在“人道”等问题上所遇到的不可包容的矛盾对立，是道趋向于开放的方面。两个方面同时存在，就使庄子的道论体系兼有了封闭性和开放性的双重特点。
二、儒道天人坐标体系
先秦诸子百家都是在开放的时代背景之下，在追求真理，追求世界万物的根据与原则上建立各自的体系和学说的。从较大尺度上看，也是从中国古代哲学原有的天、人概念和天棗人关系上看，早期道家(庄子)和早期儒家都是把自己的学说基础维系在天棗人关系的坐标参照中。孔、孟、荀哲学以人为中心，为出发点，为根据，承认存在，立足现实，注重人生和社会政治实践，以归纳的、独断的方法为认识方法，以相对现象为绝对根据，要求建立完备、封闭、多元的人道秩序。庄子哲学则是以自然为中心，为出发点，为根据，庄子哲学中关于人生和社会的思想是从它的本体论核心中逻辑推导出来的。早期道家(庄子)和早期儒家二者以其相互对立的思想体系各自沿着天、人的垂直轴线向前发展，同时又共同构成了同一个以天人关系为坐标参照的代表了中国古代思想主流的完整体系。
先秦诸子中的许多人都有天棗人的表述，把“天”和“人”作为同一组互相对称的概念。郑子产首先提出了“天道远，人道迩”的思想。儒家一派中，孔子说：“不怨天，不尤人。”(《论语·宪问》)孟子说：“仰不愧于天，俯不怍于人。”(《孟子·尽心》)荀子说：“明于天人之分，则可谓至人矣”(《荀子·天论》)，“善言天者必有征于人”(《荀子·性善》)，“庄子蔽于天而不知人”(《荀子·解蔽》)。《礼记·中庸》也说：“诚者天之道也，诚之者人之道也。”
道家一派尤其注重于用天棗人的概念阐述道家道论，老子说：“人法地，地法天”(《老子·二十五章》)，“天之道损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余”(《老子·七十七章》)。《庄子·大宗师》：“知天之所为，知人之所为。”《秋水》：“知天人之行。”《在宥》：“何谓道?有天道，有人道。”《人间世》：“与天为徒”、“与古为徒”、“与人为徒。”
汉以后，尤其是汉武帝时期先秦诸子学说在“儒”的名义下混揉为一以后，天棗人概念成为经常和普遍使用的概念。最有代表性的比如司马迁《报任安书》：“凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”董仲舒《天人三策》：“由此言之，天人之征，古今之道也。”等等。
不过，儒、道各家对天、人概念的态度和解释并不相同。孔子和孟子基本上持郑子产的观点，承认有天道，有人道，但是认为天道和人道有一个比较远的距离，人难以把握天道，天道也不怎样干涉人道，所以孔子和孟子的态度就基本上是务求人道，而对天道不甚过问。孔子和孟子偶尔也讲“天”，但这个“天”就不是天道的天，而是现实、必然的“天”，是与人道相关的“天”，因而这个“天”又常常称作“命”，称作“性”，称作“理”。荀子的天棗人思想即总结、发展了郑子产、孔子和孟子的这一思想，将“天道远，人道迩”重新概括为“天人相参”和“天人之分”。但与此同时，荀子对于“天”的概念也给予了简单化的解释。荀子的“天”是自然现象的形象、具体的天，在这一点上，荀子与孔、孟二人有所不同。
道家一派，老子和庄子讲求天道，主张天道的统一，从原则上说，老庄的天道是绝对的，这个天道否定在天道之外别有一个人道的存在，不承认人道的存在。但是由于天道的内在矛盾，出于不得已，老子和庄子都从批评、否定的角度提到了“人道”，指出了“人道”对于天道的违背、不合理。汉初，对天、人概念的理解，其最主要的特点就是以天棗人作为具有最大内涵的一组概念，天人、古今连用，用以对宇宙、人事进行最大尺度上的概括。至于对天、人概念的具体解释，司马迁所讲的“天”与孔子现实、必然意义上的天相近，介于老庄和孔孟之间。董仲舒的“天”则基本是荀子自然现象的天，介于荀子与孔孟的“命”、“性”、“理”的天之间。 中国古代哲学中天和人的概念，与西方哲学传统中精神和物质 (Mind and Matter 本体论的角度)以及主观和客观(Subject and Object 认识论的角度)的概念不同。
天的概念，按照道家的解释，是指自然、宇宙万物、物质存在、宇宙本质、哲学本体和终极原因。天指自然，又称为“天地”、“万物”、“宇宙”等等。自然的天，既包括天，也包括地，包括万物，在庄子哲学中，也包括人的形体和人的先天本性。天的概念针对自然物质存在的哲学含义，又称为“道”、“德”、“理”等等，天与道合称，即成为“天道”。
人的概念，按照儒家的解释，是指人的思想、情感、意志等精神内容，以及人类社会的各方面内容，包括个人的生活、行为和人类社会的原则、秩序。人类社会的共同原则称为“人道”。《大戴礼·哀公问于孔子》：“哀公曰：‘敢问人道谁为大?’孔子曰：‘人道政为大。’”《荀子·礼论》：“礼者，人道之极也。”又说：“生，人之始也，死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”人类社会的有秩序的创造称为“人文”。文，《说文解字》：“错画也，象交文。”相互交错的线图叫作“文”。又《易传·系辞》：“物相杂故曰文。”《周礼·天官》：“供其丝纩，组文之物。”《礼记·乐记》：“五色成文而不乱。”《释名》：“文者，会集众彩以成锦绣。”文的最初含义是和图画、丝织有关。《周礼注》：青黄赤白黑合为五色，青与赤为文，赤与白为章，白与黑为黼，黑与青为黻。《庄子·天地》：“百年之木，破为牺尊，青黄而文之。”文又解作“象”，解作“理”。《说文解字》：“理，治玉也。”依照玉的天然纹路剖制成形，叫作“理”。可见“文”字的字义虽然简单，却能够准确地表达人道内容。“文”字在其最初字义上与“人”字连用，就成为“人文”。人文所强调的，就是秩序性和人为的创造性。错画为文，五色成文，人文就是人类有秩序的创造。
早期儒、道二家对天、人概念的理解虽然不同，但都把自己的学说体系维系在天棗人关系的坐标参照中，通过在天棗人关系上的有所倾向，有所取舍，从而形成了各自的特点。从儒、道二家的学说内容和哲学水平上看，天是道家的中心，为道家所长，而为儒家所短。人是儒家的中心，为儒家所长，而为道家所短。天和人合在一起作为一组相关而对立的概念，恰恰可以取儒、道二家之所长，舍儒、道二家之所短。在天的方面，以庄子具有封闭性和开放性双重特点的哲学体系为代表，体现出中国古代哲学在形而上学抽象思辨方面的水平；在人的方面，以儒家一派的人道原则和实践原则为代表，体现出中国古代文化在形而下的人道实践方面的贡献。通过道家和儒家在天人概念上的互补，就展现出中国古代哲学和古代文化传统伟大而丰富的基本面貌。
在早期儒家大师中，孔子是在天人之分上取舍最为鲜明的一个人。人能弘道，非道弘人。鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与!孔子自己作为一个以博学著称的人，他在知识的选择上却最为严格，有所谓述而不作、敬而远之、夫子之言性与天道不可得而闻也等等，这就为以后的儒学传统立下了规矩。孔子最先提出作为儒家学说理论根据的人道原则中的二个，即亲子关系和三代历史。早期儒家学说的四个理论根据：亲子关系、三代历史、心理分析和天论，都是建立在人道的基础上。正因为是人道的，所以才能是多元的，四个根据并行的。早期儒家所共同依循的人道和实践原则，即开创于孔子对于天道、人道的有意识的取舍。在早期儒家大师之中，荀子之所以比较多地讲到天，也就是为了要在庄子讲道、惠子讲历物的皆景下“明天人之分”，把儒家的人道原则从讲天的气氛中离析出来。而将荀子和孔子相比，孔子对于“天”根本不讲，就更具有一番深意。魏晋时期的王衍即由此开宗立说，认为孔子是真正的“体无”。
孟子主性善，而荀子主性恶。将孟子与荀子比较，尽管二人在性善、性恶的主张上是对立的，但分析其内在逻辑与实质，则知二者实际上是相同的，即同以强调后天教育为目的，用庄子的话说，这是“自有适有”，根本还没够得上称“无”。孟子道性善，法先王，高自标示。荀子言性恶，法后王，深自鞭砥。再用庄子的话说，这是“自勉以役其德者也”，重在一个主体上的“勉”字，而不在于逻辑上的严谨证实。重视后天教育自可以成一家之言，但以性善和性恶为根据，假以人性，施于论辩，结果却恰恰由此互见出二者共同的独断性质。
在先秦时期的思想家中，孟子以雄辩著称，但将孟子与庄子相比较，孟子的论辩在逻辑上同样是独断的。如孟子的“鱼我所欲也”和庄子的“子华子见昭僖侯”比较；孟子的“生之谓性”和庄子的“虎狼仁也”比较；孟子的“男女授受不亲”和庄子的“子言无用”比较。
在儒家的易学(主要是《易传》)和礼学(包括《礼记》、《大戴礼记》和《荀子·礼论》)中有一个明显的特点，就是把易学中对天地万物的观察，援引为对礼学的论证，使得礼学从原来的得之于周代典章制度，所谓的圣人王者成功定治制礼作乐，发展成为得之于天，照之于天，从而为礼学建立了“天论”上的根据。
《周易·乾卦》：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而弗违，后天而奉天时。”《荀子·礼论》：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌。礼岂不至矣哉，立隆以为极。故天者高之极也，地者下之极也，无穷者广之极也，圣人者道之极也。故学者固学为圣人也，非特学为无方之民也。”
礼学对于易学的注意，就是要假借易学对自然的观察为礼学的人间秩序服务。而在此过程中的早期儒家的天道观，从《易传》中的仰则观象于天，俯则观法于地，至荀子的以天地日月为至极，都仅仅是以人的自然感官感觉经验为基础，是以人的自然感官感觉阈限作为半径，人为地制作出来的一个封闭的宇宙，封闭的“天道”。在这一点上儒家与道家有着根本的不同。
在先秦早期儒家大师中，孔子、孟子和荀子在各自具体的政治理想和主张上并不一致。孟子修改孔子的“仁”成为“仁义”，荀子作《非十二子》，明显地和孟子相排斥。但是儒家从孔子到孟子到荀子，其中的人道和实践原则却是共同的，而且越是到后来就越是得到了澄清。
除庄子之外，先秦诸子中的其他诸子也往往具有和儒家相同的倾向于人道实践的特点，比如老子和韩非。
战国汉初，普遍地流行着一种最上道德、其次仁义、再次刑法的思想，其来源可以上溯到《礼记·礼运》的大同、小康，和老子的“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”（《老子·三十八章》)。与这个序列并行的还有一个序列，这就是由开始时的法先王，到后来的法后王，到最后的重在当世的政治和历史理论的序列。这一个序列其渊源也可以上溯到《礼记·礼运》中孔子对于三代历史尤其是西周历史的选择，中间经过孟子和荀子，到韩非的“当今争于气力”，“圣人不期修古”而告一结束。
在这二个序列中，老子和韩非都能与儒家孔、孟、荀一起，或始或终地分别处于这二个序列中的某一位置上。无论是道德仁义的序列还是先王后王的序列，虽然在具体主张上各有不同，但是在本质上在逻辑上却都是相同的。不同，故有诸子百家的分别；相同，即同具有人道和实践的基本原则。不同，故儒家并列为百家之一；相同，故儒家得以以其最为鲜明最为完备的人道和实践原则，而成为诸子百家共同原则的代表。
《易传·系辞》：子曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”
《庄子·天下》：譬如耳目鼻口，皆有所明。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。
司马谈《六家要指》：此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。
以上三人都已指出诸子百家在基本原则上的同一不悖。正因为诸子百家的基本原则是共同的，所以才能有诸子百家归于一家的趋向，也才会有历史的使命在很大程度上已经完成之后，诸子百家(包括儒家在内)所面临的巨大的变故。在汉武帝和董仲舒罢黜百家独尊儒术的表象背后，实际上发生的是儒学的僵化，是诸子学说归混于儒家和儒家兼容诸子。而无论是儒家还是百家，较之于先秦开放环境下的状况都已经是名实各异了。
在天棗人关系的坐标参照中，儒家以及其他先秦诸子都是倾向于人道的一极，唯独庄子以其对天道的往而不返的追求，而流溢于百家之外。
庄子思想的精髓既不是相对主义的认识论，也不是养生哲学的社会观，而是抽象思辨的本体论。
庄子的本体论由二部分组成，其一为原始的物理学说，其二为思辨的形而上学。从物理上看，一方面宇宙万物是统一的，即统一于“有”；一方面唯有绝对的浑沌无个性的“无”，才有在时间上无古无今、无始无终，在空间上至大无外、至小无内的宇宙生成。从抽象思辨上看，大象者无所不象，无所不象则无所谓象，无所谓象则无象，故曰“大象无形”。同理，大有者无所不有，无所不有则无所谓有，无所谓有则无有。故大有则无有，大有即大无，大无即大有。
“有”和“无”是统一的，原始的物理学与抽象思辨的形而上学也是统一的。“无”则天地之始，“有”则万物之母，一“无”一“有”，此二者同出而异名。老子说：“同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”“同”是道论的关键。“有”和“无”在形而上、形而下二方面的同一就是“道”。“道”并非抽去了任何规定性的绝对，正相反，“道”具有无限的可能性与规定性，“道”既是宇宙万物的最终根据，又是宇宙万物运动与存在的整体过程。
如此抽象和富于智慧的本体论哲学对于庄子思想的影响至少是二方面的。第一，在人生观上认为凡有相貌声色者无非物也，作为人的物与作为其他物体的物如树木、车马、土壤在本质上是一致的，即都表现为物质性，而物质的产生都是来源于宇宙万物的和谐，是宇宙万物和谐、演变、运动的一种表现。故此，人生的意义和作为就只应该是生，是因其生而顺其生，是生如得，死如归，生死如一。第二，在社会观方面认为善恶是非没有绝对的根据和标准，认为人类社会对物质的追求不符合人的本分，打破了天与人的平衡关系，是一种失去目标与归宿的恶性发展。
作为反对形式逻辑而提出的相对主义方法论，因为在否定形式逻辑的同时实际上也是否定了自己，因而不是庄子由以形成本体论的方法，也当然不是庄子哲学的主要部分。作为一家学说，庄子的本体论与人生观、社会观是内在逻辑上的因果关系。也就是说，在庄子哲学中是由天道导出“人道”，而不是由人道导出天道或人道与天道相并行。
在《庄子·天下》篇所叙述到的学者之中，对庄子有直接影响的有三人，即在庄子自述前的关尹、老聃和在庄子自述之后的惠施。
《庄子·天下》篇所述惠施的“历物”学说共包括三个方面的内容。其一是大一小一，其二是大同异小同异，其三是泛爱万物天地一体。这三个方面均为庄子学说所吸取。大一小一，用为《秋水》；大同异小同异，用为《齐物论》；泛爱万物天地一体，本就与道家关尹、老聃的“主之以太一”相一致。
学术界一般是把惠施作为名家看待，但实际上惠施的言行虽然表现为名家，却不是名家。惠施学说的理论核心在于对宇宙万物的物质本性的探求，其主要内容是围绕着一个“物”字。泛爱万物，物方生方死，万物毕同毕异，遍为万物说，强于物，散于万物而不厌，逐万物而不反，等等，其学说总离不开一个“物”字，所以庄子称惠子的学说为“历物”。惠子没有政治方面和社会方面的思想，与儒、墨、法等各家不同。惠施表面上是一个名家，实际上是一个典型的自然哲学家。
惠施认为：“大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。”所谓大同异、小同异，是在二个不同的思维层次上而言。在物的形而下的层次上，物与物有同有异，叫小同异。在道的形而上的层次上，万物一体，无同无异，叫大同异。庄子的齐物思想，以及在“道”的层次上讲有无，在反对儒墨的层次上讲相对主义，与惠施的大同异小同异十分接近。
惠子的历物学说有许多引人注意的地方，比如“镞矢之疾，而有不行不止之时”，“一尺之捶，日取其半，万世不竭”等等。惠施本人对这一类问题十分留意，而且他又对论辩有特别的兴趣，所以在他有了大同异小同异的理论成就以后，就周游天下，与天下人论辩，以口谈自衿，以胜人为乐，一直到他死去。惠施的论辩，大概主要就是用他大同异小同异的理论在形而上、形而下二个不同层次上偷换概念，因此得以应辩无穷，连环可解。为此，庄子又直率地指出惠子在理论探求上的不能更进一步，批评他说：“惜乎，惠施之才!骀荡而不得，逐万物而不反”，“卒以善辩为名”，“弱于德，强于物”。
由庄子所记录下来的惠施的论题有二三十个之多。虽然如此，惠施并不单纯是一个名家，正如庄子所述，首先，在他的可取之处，惠施是一个对物质本质有独到洞察的自然哲学家。其次，在他的不足之处，他与天下人设题论辩，才表现为名家、辩家。
荀子作《非十二子》，其中论惠施说：“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。”又《解蔽》篇概括说：“惠子蔽于辞而不知实。”《不苟》篇举例说：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳出乎口， 有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”荀子对于惠施的批评包括二方面，其一是批评惠施没有社会政治主张，没有实践价值，其二即批评惠施琦辞怪说，以名辩为务。荀子对惠施的叙述与庄子基本吻合，只是其中缺少了惠施关于物质本质的理论探求的一部分内容，这是荀子蔽于成见的第一个失误。
荀子在《正名》篇中再次批评惠施“山渊平”等论题并进而提出破除惠施的方法说：“山渊平……验之所缘无以同异而观其孰调，则能禁之矣。”提出要“验之所缘”看看是否有“同异”。又说：“然则何缘而以同异?曰：缘天官。”所谓“天官”，据《荀子·天论》所说就是“耳目鼻口形，能各有接而不相能也，夫是之谓天官。”天官就是人的自然生理感官。荀子提出用人的自然生理感官来破除惠施大同异小同异的种种怪异论题，所谓“缘耳而知声可也，缘目而知形可也”等等，凡是人的感官感觉到的就真实存在，凡是人的感官感觉不到的就不是真实存在，这一思想与儒家从易学到礼学的过程中的将易学中对自然的观察解释成为礼学中以人的自然感官感觉阈限为半径的封闭宇宙的思想正相一致。因为有缘天官，所以就有了天者高之极，地者下之极。由人的感官感觉而言，天确实是至高的，人的生理感官耳、目、鼻、口和触觉，与天至高，地至下，日月至明的系列确实是相对应的，但这并不能就证明天官和天高地下二者都是绝对的，实际上这二者都只是相对的，天官的“天”和天高地下的“天”都并没有落实，都不真实、不绝对。惠施的论题虽然怪异，但他的论题是从他对宇宙万物的物质本质的探求上引申出来的，天与地卑，山与泽平，意之所不能察致者不期精粗焉，具有超越人的自然感官感觉的意义。而荀子则要求对这些问题重新用人的自然感官感觉加以判定，耳闻之则有，不闻则无，目见之则有，不见则无。荀子对于“天”，对于宇宙万物物质本质的认识显然比惠施要低一个层次，这是荀子在所谓“天论”上的第二个失误。
同是对待惠施，庄子吸取了惠施历物学说三个方面的理论成就，惋惜惠施在理论探求上的半途而废。荀子则敏感于惠施论辩、愚众的表面现象，要求把对宇宙万物的认识限定在人的自然感官感觉效果上，不求其逻辑上的持之有故、言之成理，而求其社会现实上的有用、有功、可以治纲纪。儒、道二家在天棗人关系坐标体系中的不同倾向及其各自短长，判然若析。
总而言之，早期道家(庄子)和儒家二家，在天棗人关系的坐标体系中，道家以天为中心，儒家以人为中心。道家和儒家对天、人这二方面都有很多论述，但儒家讲天是从天人之分的方面去讲，是出于假借天论以为人道的根据而讲天，所以儒家的天就不是真实的天。道家也讲人，但道家是出于对道的整体追求来讲人，是把人作为道的一个部分，从人与道的对立上否定人的独立存在，所以道家虽然也讲人，却没有在现实中获得成功。因此在天棗人关系的坐标体系中，儒家就实际上偏于人的一极，道家就实际上偏于天的一极。荀子说庄子是“蔽于天而不知人”，庄子则说儒家是“中国之君子明于礼义而陋于知人心”。陋于知人心犹言陋于知人的天性，亦即陋于知天。
儒家建立了人道和实践原则，以生存为目的，接受现实，讲求功利，知其不可为而为之，在政治社会人生实践上获得了相当的成功。这是儒家的长处。但儒家在思想体系上以仁、义、礼等人道概念为本体，以相对为绝对，在体系上是封闭的，在方法上是归纳的，在逻辑上是独断的。这是儒家的短处。道家注重对宇宙万物的整体探求，追求绝对，在对宇宙物质存在的理解上能够超出人的自然感官感觉之上，在思想体系上具有封闭性和开放性的双重特点，在形而上学抽象思辨和纯哲学本体论方面具有相当的水平。这是道家的长处。但道家的道论以抽象的形而上学内容为核心，并且具有开放性和超越人的自然感官感觉经验的特点，否定了人的独立存在，又主张先存诸己而后存诸人，在认识论上认为知者不言，言者不知，得意忘言，因而没有实用价值，不能作为政治和社会人生实践的理论而为历代汲取，空前绝后，在继承和发展上表现为一条虚线。这是道家的短处。
道家和儒家一天，一人；一封闭，一开放；既相互对立，又互补短长。道家和儒家是中国古代文化传统中平行而互补的二条主线，二者共同构成了中国古代文化传统的完整的天棗人关系坐标体系。
梁启超说：“道家哲学有与儒家根本不同之处。儒家以人为中心，道家以自然为中心。儒家道家皆言‘道’，然儒家以人类心力为万能，以道为人类不断努力所创造，故曰：‘人能弘道，非道弘人。’道家以自然界理法为万能，以道为先天的存在且一成不变。”又比较儒道说：“道家之论政治也，谓‘民莫之令而自正’，此与儒家所言‘子率以正孰敢不正’正相针对。”梁启超从人和自然的对立关系上区别儒家和道家，认为儒道是对立而平行的二个不同的学说体系，是十分正确的。 钱穆《双溪独语·篇三》说：“故庄子言乘化，而孟子言尽性。庄子乃主于自然中解消人文，孟子则本于人文而会归自然。此则孟庄之相异，亦即是儒道两家之相异。”钱穆从自然和人文的线索上区分儒道的异同，十分正确。不过儒道二家虽都讲论自然和人文，儒家讲论自然却是一种假借，道家讲论人文但却没有成功。所以儒家就实际上倾向了人文，而并无自然；道家就实际上倾向了自然，而并无人文。 牟宗三认为，儒家哲学是“道德形态的形而上学”，老子哲学是“实有形态的形而上学”，庄子哲学是“境界形态的形而上学”。
牟宗三《名家与荀子》说：“荀子只言人道以治天，而天则无所谓道，即有道，亦只是自然之道也。”又所著《中国哲学十九讲》说：儒家“对于存在、宇宙观这一套是不讲的，或者说他不是以哲学家的态度讲。儒家从孔子到孟子，再从孟子发展到《中庸》、《易传》，他们的生命是相呼应的。成一个系统，显示整个系统的性格，所以儒家发展到了《中庸》、《易传》，它一定是‘宇宙秩序即是道德秩序’。”这是很有见地的。
牟宗三《才性与玄理》论老庄异同说：“老子之道有客观性、实体性及实现性，庄子则纯成为主观之境界。故老子之道为实有形态，而庄子则纯为境界形态。”又《中国哲学十九讲》论庄子说：“如洒脱、自在、无待、逍遥这些形容词，这种形而上学因为从主观讲，不从存在上讲，所以我给它个名词叫‘境界形态的形而上学’。”这一点也很有见地。不过，庄子哲学虽然是抽象形而上学的，是超越人的自然感官感觉阈限的，但并不是纯主观境界的，而是有其物理学宇宙论上的根据。所谓“境界”，应不是指可以离开存在，虚无清谈，而是指哲学本体论所具有的一种形而上学的高度，才是正确的。如李震所说：“庄子更能注重到道之不可名与认知主体间的关系。庄子承继老子的形上学论点，但是更为重主体方面的洞察与反省，这是一大进展。”(李震《中外形上学比较研究》)庄子更注重主体反省，期望于天与人不相胜，但这并不等于庄子纯为主观境界。庄子的道虽然没有实践的方面，但仍然可以是物质存在上的，是形而上与形而下统一的。
牟宗三《中国哲学十九讲》论先秦儒家哲学的起源说：“我们说周朝的礼粲然明备，郁郁乎文哉，它是很清楚的，就是亲亲、尊尊这两系。所以周公对中国文化贡献是很大的，就是在人之所以为人，人如何能站起来这人道方面，也是贡献很大。这‘礼仪三百，威仪三千，非天降也，非地出也’，不是天上掉下来的，也不是从地面里出来的，而是皆本于人性、本于人情的。它们每一条都有根据，都是合理的。”这一点极有见地。不过，儒家的思想体系是封闭的思想体系，儒家思想的合理有根据是相对的，而不是绝对的。儒家思想的合理有根据只限于在儒家这个封闭体系之内才合理有根据，在体系之内则成立，在体系之外则不成立。
又《中国哲学十九讲》论道家哲学：“‘无’不是个存有论的观念，而是个实践、生活上的观念。‘无’没有存有论的意味，但当‘无’之智慧发展出来时，也可以函有一个存有论。那就不是以西方为标准的存有论，而是属于实践的，叫实践的存有论。中国的学问都是实践的。”又说：“道家式的形而上学、存有论是实践的。儒、释、道三教都从修养上讲。儒家的实践是道德，佛教的实践是解脱，道家的实践大概也是解脱一类的。”牟宗三在对早期道家的理解上存在着一些偏颇。其一，牟宗三对先秦诸子的理解基本上是依照诸子百家皆有所长，时有所用，此皆务为治者也的旧说，所以他说道家是实践的，中国的学问都是实践的，论诸子起源，认为诸子思想首先出现的是儒家，胡适哲学史从老子讲起是无头哲学，孔子是正面，老子是反面，要先有儒家的正面，才能有道家的反面，从正反、刚柔上区别儒家和道家，实即从皆有所长，有省有不省上区别儒家和道家，无论正与反，都归结为治用。其实《庄子·天下》篇中讲百家皆有所长，时有所用，并不包括庄子自己在内。其他诸子可以是致用的，实践的，只有庄子却是流溢于百家之外，为王公大人所不器的。其二，牟宗三对道家老子和庄子的认识，基本上是以老子和庄子的实际影响为依据，而不是以老子和庄子哲学的内在逻辑、概念为依据。论老子，是从老子哲学与汉初政治实践相结合的方面而论，从“无之智慧的发展”上来论。论庄子，是从庄子哲学对魏晋时期玄学的影响上来论，是在魏晋玄学的背景上才认为庄子是境界形态的形而上学，并引唐君毅的话说：“唐君毅说道家是超于人文的，是过于人文之上，超于人文而开出一个境界来。”其三，牟宗三在探讨形而上学的问题时，过分强调了中国古代哲学与西方哲学传统的区别，因而没能看到庄子哲学在形而上学本体论上不同于其他诸子的独到贡献，认为先秦诸子的共同特点是实践性，而没有看到儒家与道家(庄子)既对立、平行为二个不同的哲学传统，又共同构成一个完整的天棗人关系的坐标体系。
三、现代西方自然科学哲学比较： 从经典物理学到相对论物理学
十七世纪后半叶，英国物理学家牛顿进一步发展了开普勒等人的工作，在开普勒三定律的基础上建立了万有引力定律。这个定律说：宇宙所有的物体都互相吸引，引力的大小与它们的质量成正比，与它们之间距离的平方成反比。由牛顿和他的万有引力定律，就建立了西方自然科学的经典力学的基本体系。十八世纪和十九世纪的自然科学家又发展了牛顿的工作，导致了天文学中一个重要的分支天体力学的产生，它使人类能够以很高的精确度计算出太阳系中的行星在万有引力作用下的运动。它的最显著的成果就是在1846年发现了行星海王星，在1930年发现了行星冥王星。
在1665年和1666年，牛顿萌发了他一生中最重要的科学思想，这些思想一直到二十世纪初都在物理学中占统治地位。用牛顿自己的话说：“1665年初，我发现了把任意指数的二项式化简为级数的法则(即牛顿二项式定理)。同年五月，我发现了正切方法。同年十一月，发现了直接流数法(即微分学)。次年一月，发现了色彩理论。五月着手研究流数法的逆运算(即积分学)。同一年，我开始考虑如何把重力推广到月球轨道以及将维持月球在其轨道上运动所需的力与地球表面的重力加以比较。”诗人亚历山大·波普用形象的语言描述牛顿的一系列科学发现说：“自然界和自然界的定律隐藏在黑暗中，上帝说：‘让牛顿去吧!’于是一切成为光明。”
两个世纪以后，从二十世纪初开始，物理学又发生了一次质的变革，以爱因斯坦的相对论为开端的一系列现代物理学的重大发现，又大大改变了以牛顿万有引力定律为基础的经典物理学的科学思想和理论。在二十世纪开头的三十年中，1900年普朗克提出作用量子，1905年爱因斯坦发表狭义相对论，1911年卢瑟福发现原子结构，1912年劳厄实现X射线在晶体上的散射，1913年玻尔提出了量子轨道和对氢原子光谱的解释，1916年爱因斯坦发表广义相对论，1917年卢瑟福实现第一次核嬗变，1922年玻尔解释元素周期表结构法则，1924?/FONT>1926年间德布罗意、海森伯、薛定谔和玻恩建立量子力学，1925年泡利发现不相容原理，1927年于伦贝克和高斯密特发现电子自旋，1928年狄拉克提出相对论性量子力学，1929年海特勒和伦敦发表化学键理论，1930年布洛赫和索末菲发表金属传导理论。许多自然科学家把物理学的这一时期称作“激动人心的年代”。英国物理学家狄拉克在他的文章《回忆激动人心的年代》中说：“我已把《回忆激动人心的年代》作为标题提出来了，这一年代应从1919年开始算起，那时，发生了一件惊人的事件，这就是相对论突然问世，带来了巨大的影响。突然间每个人都谈起相对论来，各家报纸都满载相对论，杂志上也登着各界人士撰写的关于相对论的文章。相对论是在非常广泛的意义上加以理解的，它为哲学家和各界人士所接受。”
爱因斯坦的相对论(狭义)表明，一个系统中在同一地点但在不同时刻发生的事件，从另一个相对于它作相对运动的系统去观察时，是发生在不同地点的。一个系统中在同一时间但在不同地点发生的事件，从另一个相对于它作相对运动的系统去观察时，是发生在不同时间的。因此，空间和时间至少部分地可以相互转变。广义相对论进一步认为，万有引力的产生是由于物质的存在和一定的分布状况使时间和空间变得不均匀(即时空弯曲)，并由此建立了引力场理论。因此，相对论就从根本上改变了经典物理学对于时空和物质本质的认识。1919年相对论成功地解释了水星近日点的进动现象。
以牛顿万有引力定律为基础的经典物理学对于宇宙和物质本质的解释，突出的一点是把时间和空间看成是两个完全无关的独立实体，时间和空间都独立于宇宙物质本质而永恒地、均匀地存在，与物质的存在和运动无关，而且时间和空间二者之间也没有内在联系，叫作绝对时间和绝对空间。牛顿《自然哲学的数学原理》说：“绝对的、真实的数学时间本身按其本性来说是均匀流逝的，与外界任何事物无关。”“绝对空间就其本性来说与外界任何事物毫无关系，它永远是同一的、不动的。”这就为西方自古以来认为时空是两个完全独立的实体的观念作出了物理学的解释。
儒家传统对于宇宙、时空的认识与西方经典物理学对于绝对时间、绝对空间的认识是一致的。最早见于《尸子》的宇宙概念说：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”宇就是东西南北和上下，宙就是过去、现在和未来，宇宙就是空间和时间。空间和时间均匀、绝对、无始无终，而物质则是处在空间和时间的框架之中。《尸子》对于宇宙概念的这一解释为以后的历代注家、辞书、类书所引用，得到社会的普遍承认，因此实际上成为儒家传统对于宇宙概念的标准解释。
和经典物理学不同，爱因期坦的相对论理论把时空和时空的连续性与物质的分布和运动联系起来，认为时空与物质本质是统一的。爱因斯坦在相对论中采用了黎曼几何的数学方法，用以描述物理上的弯曲空间。数学家闵可夫斯基又将相对论进一步整理为四维时空坐标的数学形式，时间和空间都是物质的存在形式，时间和空间达到了物理上和数学上的统一。
庄子哲学的宇宙概念与相对论理论对于时空的这一认识是相同的。《庄子·庚桑楚》说：“有实而无乎处者宇也，有长而无乎本剽者宙也。”不承认时空的均匀平直、永恒不变和作为独立实体的存在。宇宙就是物，承认有物，承认物质的存在棗“处”，承认物质的运动棗“长”，但不承认时空作为独立和外在的框架的绝对意义。
在牛顿提出万有引力定律的时候，由于它成功地解释了已知的所有天体现象，因此当时的人们曾经认为万有引力不但适合于地球，也适合于宇宙，它不但是地球真理，而且也是宇宙真理，牛顿自己也在他所著的《自然哲学的数学原理》一书的序言中说：“我把这部著作叫作自然哲学的数学原理，哲学的全部重任似乎就是从运动的现象来研究自然界的力，然后再从这些力去论证其他的现象。我希望我们能把自然现象从力学原理中推导出来。”但是，从后来物理学发展的实际情况来看，牛顿的宇宙并不是最大范围的宇宙，万有引力定律的适用范围基本上就是太阳系。和现代物理学相比，经典物理学所描述的宇宙仅仅是真实的宇宙中极小的一部分。经典物理学所研究的是物质的质量、密度、体积和运动速度，而相对论则把这一切转化成为能量和场。现代天体物理学研究大尺度范围内的宇宙演化，量子力学研究微观世界中的基本粒子。天体物理学的研究范围是宏观(或称宇观)、高速，量子力学的研究范围是微观、高速，而经典物理学的研究范围只是宏观、低速。所研究和适用的范围不同，对于宇宙和物质本性的认识也就极不相同。
经典物理学与现代物理学的根本区别从人、从认识的主体方面看就是，经典物理学的宇宙是在人的自然感官感觉范围之内、可以使人直观感觉得到的宇宙，而现代物理学的宇宙则是超出人的自然感官感觉范围之外、不可以使人直观感觉得到的宇宙。感觉世界的物理现象，可以用以牛顿万有引力定律为基础的经典物理学加以解释，解释的结果又可以与人的感觉经验相对应。而超宏观大尺度世界的宇宙和超微观的基本粒子世界的宇宙在本质上与感觉世界的宇宙性质存在着根本的差异，在认识上尤其与人的感觉经验的判断有着极大的不同。现代物理学的宇宙是一个以超感觉的方式使空间、时间和能量三者融为一体的全新领域，从这个方面来看，从经典物理学对于宇宙和物质本质的认识到相对论以来现代物理学对于宇宙和物质本质的认识，就不仅存在着一个本体上的不同，而且还存在着一个从感觉经验判断到超感觉经验推理的思维形式的差别。
在这一点上，庄子的哲学体系和早期儒家的哲学体系也分别与现代物理学和经典物理学相对应。
早期儒家的哲学体系以直观中的现象世界为最大范围的宇宙存在，要求以人的自然感官感觉作为判断事物真实存在与否的最终标准。以直观感觉中至高的天为至高，以直观感觉中至下的地为至下，以直观感觉中至明的日月为至明。主张配天、应天，主张验之以天官。儒家的宇宙是以人的自然感官感觉阈限为半径的自我封闭的宇宙，儒家的哲学思维方式是根据主体的感觉经验进行判断的思维方式。
庄子的哲学体系具有明显的超越人的自然感官感觉的特点。儒家讲求不闻不若闻之，闻之不若见之，道家则专讲视之而不见，听之而不闻，搏之而不得。由人的自然感官感觉起来，大的就大，小的就小，天运地处，时空绝对，而庄子则认为大者未必大，小者未必小，天未必运动，地未必静止。因其所大而大之则万物莫不大，因其所小而小之则万物莫不小，知天地之为 米也，知豪末之为丘山也。数之所不能分，意之所不能察致者，不期精粗焉。庄子哲学的核心就是它的超感觉的抽象形而上学部分。庄子哲学由超越人的自然感官感觉出发，否定了事物的外在形式，否定了事物之间不同属性的区别。从多种多样的物理现象，上升到宇宙起源的“浑沌”状态，又从物理学的“物”，上升到形而上学的“有”，由形而上学的“有”，又导出绝对根据的“无”。“无”是本体的，又是抽象和超感觉的。“无”是绝对同一，但由绝对同一的“无”又得以导出无限可能的宇宙生成，导出与任何感觉经验都格格不入的任意和开放。因此，无论庄子哲学与现代物理学在对宇宙物质本体的认识上是否相近，至少庄子哲学与相对论理论及相对论以后的现代物理学，在超越人的自然感官感觉的思维形式上是十分一致的。
四、现代西方自然科学哲学比较：天体物理学和量子力学
天体物理学和量子力学分别是二十世纪以后现代物理学在极大距离处和极小距离处的前沿分支。
1916年广义相对论发表。广义相对论认为，宇宙作为一个整体，是由引力支配的。引力是时空弯曲的结果，宇宙中物质的数量决定了时空的弯曲程度。宇宙按照明确的规律弯曲，或者膨胀，或者收缩。1922年弗里德曼改进了爱因斯坦描述宇宙本性的方程，并导出了这些方程的标准解，这就是弗里德曼模型。由弗里德曼模型可以导出两种基本的可能性，这两种可能性都开始于一个所有物质、能量都集聚在一起的一个数学点棗奇点上，由奇点开始膨胀，转化为各种密度较低的状态。宇宙空间按照宇宙间物质的量而弯曲，其结果将导致两种可能性。如果物质的量小于某个临界数值，则膨胀将会永远继续下去，这时宇宙是开放的；如果物质的量大于这个临界数值，则引力的强大足以使膨胀停止下来，继而又转向坍缩，于是宇宙又重新回复到某种超密状态，这样的宇宙就是封闭的宇宙。1929年，天文学家哈勃发现了宇宙星系的红移现象。红移现象表明，宇宙中的所有星系都在远离我们而去，其退行速度与星系同我们的距离成正比，这就是哈勃定律。它为宇宙正在膨胀的理论提供了直接证据。1965年，彭齐亚斯和威尔逊发现了具有高度各向同性的微波背景辐射，研究结果证明它就是宇宙诞生中所遗留下来的最后痕迹。
既然认为宇宙是膨胀的，这个膨胀的宇宙就必然会有一个与现状不同的过去，无论这个宇宙的最后结果是开放的还是封闭的，都可以得出时间越是往前，宇宙中的物质就越密集，温度和压强就越高的结论。其结果就必然有在过去的某一时刻宇宙应该处于极高温度和极高密度，直至体积为零、密度为无穷大状态的出现。出于这种考虑，加莫夫、阿尔费尔和赫尔曼在1949年提出了著名的大爆炸宇宙学模型。大爆炸理论提出，约在200亿年以前宇宙由一原始火球发生爆炸而产生，并发生膨胀，宇宙的密度和温度随之降低，直至现在的状态。在大爆炸开始时是奇点的状态，这是宇宙的开端，宇宙在时间上为零，宇宙膨胀的尺度为零，宇宙的密度无穷大，能量无穷大，引力场无穷大。在大爆炸以后的第一秒内是粒子生成的时代，叫作极早期宇宙。在大爆炸以后的第三分钟内是原子核形成的时代，叫作早期宇宙。大爆炸理论在提出以后经过不断地改进和完善，基本上与天文实测相吻合，是一个为大多数科学家所承认的宇宙理论。
量子力学是从1900年普朗克在物理学中引入量子概念，以及1913年玻尔提出他的氢原子理论开始，在1924?/FONT>1926年间经过德布罗意、薛定谔、海森伯、玻尔和狄拉克等人逐步建立和发展起来的研究微观粒子的理论。1924年，首先由德布罗意提出了微观粒子的波粒二象性原理，认为微观粒子既有粒子性，又有波动性。1925年，薛定谔运用波函数的统计数学的形式描述微观粒子的运动，导出了薛定谔方程。与此同时，由德国物理学家海森伯首先提出了著名的微观粒子的测不准原理。测不准原理表明，由于微观粒子的波粒二象性，一个微观粒子的某些成对的物理量不可能同时具有确定的数值，人们不能以任意高的准确度同时测定比如位置和速度这两个量，对其中一个量的测定越是精确，则另一个量的不精确程度就越大，这两个量不准确的乘积不小于普朗克常数除以粒子的质量。在此之后，玻尔又进一步认为要把粒子图象和波动图象这两种图象看作是同一个实在的两个互补的描述，这两个描述中的任何一个都只能是部分正确，提出对微观粒子进行观测的仪器应该分为测定位置的和测定速度的两类，把这两类仪器的测定结果互补起来才能得到对粒子的完全认识。这就是玻尔的互补原理。
量子力学和相对论理论相比，更加表现出现代物理学对于经典物理学的本质上的突破。量子力学对于基本粒子的解释根本改变了以往的物质概念。人们最后得到一种对物质的描述，在这种描述中，代替许多不同的化学元素，只出现三个基本单元：质子、中子和电子，所有由原子构成的物质都是由这三个基本单元组成的。这已经大大地接近了物质的最后简单化、统一化。同时，物质在基本粒子层次上的性质，也根本不同于原子、分子层次上的性质。量子力学提出了基本粒子的测不准原理和几率波性质，认为在基本粒子的这种小尺度时空里，时间上的先后次序的概念变得不确定了，在基本粒子的相互作用中原因和结果变得不确定了。因而量子力学理论与经典物理学以至相对论理论中的时空观念和因果律观念相冲突。量子力学从根本上改变了以往传统中的物质、物质的存在、时间、空间、因果律等基本概念，在基本概念和思维方式二个方面都给予了全新的解释。
虽然天体物理学所研究的是宇宙的大尺度结构，但是按照大爆炸理论，极早期的宇宙是处在高温高能的状态中的，在这种情况下活跃着的粒子足以在极小的距离上彼此相互作用，因而在宇宙诞生的极早期，无限大与无限小就交会于一点，极大尺度上的天体物理学与极小距离上的量子力学就交会于一点。
庄子哲学不是在数学和实验的方法上，而是在对宇宙本体的认识和在思维方式上与天体物理学和量子力学具有相同的水平和层次。庄子哲学与现代物理学二者超越时代地同归于一指，不谋而合地标示出了人类探求宇宙物质存在的同一方向。
庄子是以古代物理学和形而上学抽象思辨的方式，在物质、物质的本质和物质的存在意义上，而不是在主体自我反思的性理之学和人间秩序的建立上，探索宇宙从有“形”到有“理”到有“性”直至“自生”、“物化”的整体过程，并从中追溯宇宙的起源和本质。道无所不在，又同归于一。庄子的“道”最终否定了事物种类和属性上的多种多样和相互差别，提出万物皆出于几和所以善吾生者所以善吾死也的思想，从而使“道”得到了最大范围内和最纯粹概念上的统一。庄子的“道”是“有”和“无”的统一，是形而上和形而下的统一，是物理真实和哲学真实的统一，是本体论和认识论的统一。
现代物理学也要求揭示物质的本质和宇宙的统一，天体物理学描述了宇宙演化过程，由宇宙的现在状况，追溯到宇宙起源的早期，进而又追溯到宇宙起源的极早期，直至宇宙开端的“奇点”。在“奇点”状态，宇宙和物质得到了最后的统一，宇宙只是在超密状态下单一物质元素的存在。物理学家列梅特描述奇点说：如果有奇点，它就是唯一的一个原子，但具有整个宇宙的质量。和天体物理学一样，量子力学也要求探求宇宙物质的统一。量子力学在最小距离上研究物质构成的基本元素，它对质子、中子和电子等微观粒子的研究，是揭示物质的简单性、统一性的重大步骤。在宇宙物质演化上量子力学提出了化学键和量子阶梯的理论。测不准原理的提出，也说明了物质在最微观状态下的一个极限。并且，按照海森伯的解释，量子定律所涉及的并不是粒子本身，而是人们关于这些粒子的知识。研究的对象不是大自然，而是人对大自然的研究。它不是大自然的一幅图景，而是人类同大自然关系的一幅图景。以往把世界分为主观与客观、内在与外在、肉体与灵魂的观念，如今再也不适用了。这就把宇宙重新分成了自然和人类，也就是天和人二个部分，在以往的科学传统中引入了人的因素。人也是自然物质本体的一部分，量子理论的目的就在于说明天和人的相互关系，并使天和人达到物理学意义上的统一。此外，天体物理学和量子力学都在努力实现自己的“大统一”理论，而在对极早期宇宙的研究上，天体物理学和量子力学已经交会于一点。
现代物理学所描述的宇宙的统一，既包含本体论的因素，也包含论识论的因素。现代物理学中的统一，既是宇宙起源上的统一和物质最基本组成上的统一，是自然与人类关系的统一，是天体物理学和量子力学二个分支的统一，也是本体论和认识论的统一。相对论理论的意义主要是本体论的，它主要是提出了有关空间和时间以及时空与物质的关系的一种学说。而“奇点”的性质和测不准原理的意义既是本体论的，又是认识论上的。“奇点”既是对宇宙起源进行追溯的一个最终的归结，也是人类对宇宙的认识的终结。测不准原理既表示了微观粒子本身的波粒二象性、测不准性，也表示了测量仪器的微观结构的测不准性，它所表示的是整个世界的微观结构的测不准性。测量仪器不仅是形式上和技术上的，而且也是宇宙的一个部分，因而与被观测的基本粒子具有同等的本体意义。自然界以人类的形式认识它自己，从这个意义上说，自然界对于人的“先天判断”能力的限制也就是宇宙本体对于其自身的限制。
在这一点上，庄子与现代物理学也是一致的。庄子否认“人道”的独立存在，否认人的精神和认识活动的独立存在。“道”是绝对的天人合一，物我合一。“道”无形无名，无形是从本体上说的，无名是从认识上说的，而认识上的无名本身也是出于“道”的本体性质的。无论是相对论理论，还是天体物理学和量子力学，都有自己探求宇宙物质的统一性的道路，有追求“大统一”的目标，在这一点上现代物理学与庄子哲学对于宇宙最终真实本原的追求是一致的。但是，统一在庄子哲学中只是它的一个部分。虽然庄子作为哲学家的主观目的是要求统一，但是从庄子疑问式的自我反省和从庄子哲学体系本身所含有的内在矛盾上看，在庄子哲学中除了统一的线索之外还有另一条重要线索，就是开放。庄子哲学体系实际上具有封闭性和开放性的双重特点，在这一点上，庄子哲学与现代物理学实际上面临着同样的情况，因而也形成了二者之间的相互对应。
在庄子哲学中，包含着一系列由庄子本人所揭示出来的矛盾问题，这些矛盾问题都具有本体的性质。庄子最终没能解释这些矛盾。即使不从这一方面来看，而只是从庄子哲学的概念和体系的方面来看，也仍然可以从中分析出开放的性质。庄子哲学的最高概念是“道”，是“无”。“无”在不同的层次上具有不同的含义。道通为一，这个“一”就是“无”。“无”是物质世界的统一性，物质世界统一于浑沌，统一于物和物性，因此“无”就是浑沌，就是物。这是其一。有物就是“有”。大有则无所不有，无所不有则无所谓有，无所谓有则无有，所以“有”就是“无”，“无”就是“有”。这时的“无”就成为抽象的形而上学概念，也是哲学意义上真实的本体概念。这是其二。“道”既无形，又无名，“道”在认识上不可认识，不可描述，或者说由于“道”本身所具有的纯粹性、超越性而使任何描述失去意义。这是其三。“无”是绝对的，绝对的“无”是“无无”，真正的“无”连“无”自身的存在也不存在。在这个意义上，“无”就既是宇宙的统一，又是对统一的否定；既是无名，又是无不可名；既是统一和有序，又是绝对的自由和无限可能的宇宙生成。这是其四。“无”从封闭走向了开放。
关于封闭和开放，热力学称与外界没有热力和质量交换的系统为封闭系统，称与外界有热、功和质量交换的系统为开放系统。宇宙学中称到达某一点后就停止膨胀，并因重力效应向内收缩的宇宙为封闭的宇宙，称没有界限，永远向外膨胀的宇宙为开放的宇宙。海森伯认为，对于客体或宇宙，不能直接通过实验或观察来认识，而要通过演绎推理的思辨假设和实验来认识。在物理学中有许多概念集系统，概念集这种公理和定义的闭合系统的最主要特征，就是它的前后一致的数学表述的可能性，这种表述必须保证系统不自相矛盾。哲学上的封闭和开放概念，应该既包含有本体论的因素，也包含有人的因素和认识论的因素。哲学上的封闭和开放概念具有最大范围的对宇宙物质存在的概括，在这一点上天体物理学和量子力学已与哲学处于同一水平。
按照广义相对论和大爆炸宇宙学的理论，宇宙的奇点是不可避免地存在的。我们的宇宙不仅可能起源于一个奇点，而且可能终结于一个奇点。在宇宙的奇点状态中，时间为零，曲率半径为零，宇宙物质密度无穷大，哈勃常数无穷大。但是在现实中这种时空等于零而密度无穷大的状态是没有的，只是在理论的推论上奇点这样的一个数学点才存在。宇宙有一个时空为零的开端，这时宇宙的质量无穷大，这一描述正是对哲学上“无中生有”思想的完全解释。庄子认为“有生于无”，“有不能以有为有，必生于无有”，这在现实中同样是难以理解，而在形而上学中又同样是逻辑推理的必然结果的。在“有生于无”上，庄子哲学与现代物理学中的宇宙开始于“奇点”具有相同的处境。尤其重要的是，有生于无，“无”的概念正是体系从封闭逻辑地导向开放的一个关键环节。
在宇宙开端的奇点附近，因果律、能量守恒定律、广义相对论和时空的概念都不再适用。再要问在开端之前还有什么是没有意义的。美国物理学家温伯格认为，可以使用一个绝对零时间的概念，即在过去有某一个时刻，这个时刻之前原则上不可能追溯任何因果关系。玻恩也认为，我们今天所知道的宇宙的开端，可能是其他物质发展形式的一个终结，尽管对于那个时期的情况我们实际上完全不可能了解。因为在纷繁杂乱的破坏和重整的过程中，一切遗迹都荡然无存。
还有一种情形与宇宙开端的性质相类似，这就是物理学中的“黑洞”。1970年由英国物理学家霍金等人提出的奇点定理，证明了只要广义相对论是正确的，那么奇点就是不可避免的。不仅大尺度宇宙会出现奇点，而且由一个恒星的坍缩也会出现奇点，这些奇点甚至比宇宙的奇点更为复杂，时间不仅存在一个起点，而且还可能存在一个终点。在恒星的演化过程中，如果一个恒星收缩到小于它的史瓦西半径的范围以内，那么就会出现奇点。在奇点出现的空间区域，其引力之大，使任何物质、辐射，乃至光都无法逃逸，因而在观测中看起来就像是一个黑洞。
奇点的状态看起来是归于封闭，实际上是走向了开放。因为根据奇点的性质，在宇宙的奇点上，原则上存在着任何宇宙存在形式的可能性。这是从宇宙的本体方面看。此外，从认识方面看，物理学定律在奇点附近受到限制，出现了极限，这也表现了物理学对于宇宙认识的不能统一，不能前后一致的非闭合性质。而按照贝克莱、康德以来的理解，按照物理学的“人择原理”的理解，人类所认识的宇宙只能是一种允许其认识主体存在的宇宙，人类对于宇宙的认识实际上也同样表现着宇宙本体的性质。
庄子的主观目的是要探求宇宙物质本质的统一，但实际结果却表现出宇宙物质本质的开放。现代物理学同样是以探求宇宙物质本质为目的，其结果天体物理学和量子力学的理论也同样导出了宇宙物质本质的开放性质。庄子的哲学体系兼有封闭性和开放性的双重特点，如果从庄子哲学的角度上看待现代物理学，则庄子哲学原则上不能承认相对论理论的光速不变原理，也不能承认天体物理学和量子力学的大统一理论设想。因为宇宙不是完全封闭的，所以完全意义上的理论的终结不可能存在。
与封闭性和开放性有关的另一问题是关于宇宙终结的讨论。根据广义相对论的推算，宇宙的终结有两种可能。一是永远膨胀，即开放；二是终止于塌缩，即封闭。迄今为止天体物理学的实验测算表明，有些方法的测算结果支持开放的宇宙，而另一些方法的测算结果支持封闭的宇宙。这一情况如果从庄子哲学上加以解释，就应该不仅具有论识论上的意义，而且具有本体论上的意义。
另外一个值得注意的物理学理论是耗散结构理论。耗散结构理论认为，一个远离平衡的开放系统通过不断地与外界交换物质和能量，在外界条件的变化达到一定的阈值时，可能从原有的浑沌无序的混乱状态，转变为一种在时间、空间上或功能上的有序秩序。耗散结构理论适用于宏观但非最大尺度的物理系统，因此可以看成是介于开放与封闭之间的一种过渡的有效理论。耗散结构理论采用随机微分方程的数学方法，试图将必然性和偶然性、决定论和概率论结合起来，这在原则上与庄子哲学体系十分相近，同时也与中国古代文化传统的儒、道天棗人坐标体系十分相近。
牛顿的经典物理学理论可以看作是相对论理论在地球情况下小尺度范围弱引力场中的近似。量子力学的规律用于宏观物体或质量和能量相当大的粒子时，也能得出经典物理学的结论。儒家思想体系与经典物理学一样，是在一种“近似”的基础上具有实践的价值而不是理论上的价值。儒家思想体系“近似”地符合日常经验中的时空概念，“近似”地符合人的自然感官感觉中的自然秩序，由此而具有实践价值，但是在理论上它是不真实的。与此相反，庄子哲学体系具有理论上的真实性，但是却不具备实践上的功用。儒家与道家二者比较，庄子哲学是一个极大范围上的开放系统，儒家则是一个自我封闭的系统，是人为地将人类自己封闭在一个有限的范围之内。因此儒家与道家的结合，儒家与道家的共同构成一个天棗人坐标体系，实际上就可以看成是由儒家和道家二者共同构成了一个耗散结构。庄子哲学体系与早期儒家哲学体系在真实性和实践性、开放性和封闭性上形成互补。
五 庄子仍在徘徊
先秦儒、道二家都是在追求“道”，即追求真理的目的上建立各自的理论学说的。尽管儒、道二家的学说主张很不相同，各自所理解的“道”和努力使之实现的途径很不相同，但是在明“道”、守“道”、有所为而发的性格上，是有着同样鲜明的传统的。荀子所以著书立说，是出于“嫉浊世之政，不遂大道而营于巫祝”。汉初司马谈作《六家要指》，是由于“悯学者之不达其意而师悖”。庄子著书，自述其志说：“悲夫，百家往而不返，必不合矣!后世之学者不幸不见天地之纯，古人之大体，道述将为天下裂。”对于所谓“道”，既坚定、自信，又耽虑、悲悯，表现出献身于道、牺牲救世的性格。“道”只有一个，真理是唯一的，选择是唯一的，谁能出不由户，何莫由斯道也!所以庄子就再三强调古之人、古之道术、古人之大体，强调天地之纯，而沉痛于百家的不返、不合、将为天下裂。
孔子思想的核心是仁，老子思想的核心是清静无为。先秦儒、道二家都有一个贯穿学说的逻辑主线，有一个完整的思想体系。孔子说：“吾道一以贯之。”孔子多元的、规纳的儒家思想体系尚且是要求完整、要求一致的，抽象思辨和追求绝对的庄子就更是要坚持其整体学说的纯粹了。然而自庄子卒后，后世对于庄子学说的继承发展却最为斑驳支离。司马迁作《史记》，对于百家之学仍然能从“其要”、“其归本”上予以概括，自司马迁以后，能够对庄子哲学的独到贡献有所指明，对庄子哲学的思想体系予以内在、完整的叙述的，迄无所见。
比如《中国大百科全书·哲学卷》论庄子的哲学思想说，庄子在天道观上是唯心主义、泛神论；在人道观上是相对主义、宿命论；在认识论上是相对主义、不可知论；在“天人”之辩和“名实”之辩方面是相对主义。又总述对庄子哲学思想的评价说：“对庄子哲学思想的评价，褒贬不一。有人认为庄子的哲学思想反映了没落奴隶主贵族的意识，是主观唯心主义和相对主义；也有人认为，庄子的思想代表自由农民的意识，具有唯物主义的倾向。”又如张恒寿《庄子新探》论庄子哲学说，庄子哲学在天道观上是唯物主义、泛神论和自然主义，在认识论上是相对主义、怀疑主义、直觉主义和不可知论，在人生论上有宿命论的因素。
对于庄子哲学，既不能给予内在完整的概括，又从而将庄子哲学分割为许多不同的结论，这本身已经是违背了先秦儒、道二家追求唯一真理的传统，而为庄子所最感沉痛的。许多年来学术界对于庄子哲学的研究基本上是三个方面。一，对《庄子》篇目、作者、成书年代的考订；二，从文学和艺术的角度讨论庄子的文学、美学思想和它对后世的影响；三，对庄子的哲学评价。评价是多方面的，结论一二十个，既不统一，也不内在，虽然有所论定，实际上却不具有真实意义，不利于从积极和肯定的方面入手，避短扬长，使早期道家的文化传统得到继承和发扬光大。
庄子哲学对于老子的道家学说有极大的发展。老子学说中具有鲜明的政治倾向，庄子则表现为对于绝对真理的往而不返的追求。庄子哲学的主要部分是形而上学本体论，庄子哲学代表了中国古代理论思维的最高成就。
早期儒家主张明天人之分，务于人道，以相对事物为绝对根据，多元而自洽，归纳、独断而圆转不穷。早期儒家的思想体系是封闭的思想体系。庄子哲学坚持天道的统一，不承认有独立的人道，以自然为中心，以绝对概念为根据。庄子哲学的思想体系是开放的思想体系。有生于无，无用为大用，具有封闭性和开放性的双重特点。儒家和道家是相互平行的两条线索。儒家和道家具有极不相同的哲学本质，又共同构成同一个儒道天棗人坐标体系，共同构成中国传统文化思想的主流。
庄子生于战国后期梁惠王、齐宣王时，当时已有自王公大人不能器之之语。迄于两汉，庄子寂寞无响又数百年。魏晋士大夫借助老庄形而上学抽象思辨的道论，以重新奠立儒家继两汉经学之后的人道实践原则。自魏晋以后，庄子学说在学术上和社会实践上都具有广泛的影响，流布甚广，注《庄》、慕庄者代有其人。而儒家挈之以合儒，释家引之以证释，庄子学说从此也开始有斑驳支离、千歧百出的局面出现。庄子本反对熊经鸟伸，而后世有形养。庄子本不承认“人道”，而后世有内圣外王。庄子本反对人情，反对人的倚树而吟，而后世以庄子陶冶性情，以《庄子》为文章典范。庄子的影响虽然显见，但后世对庄子的继承，同时也就是对庄子的改造。对于庄子哲学的本体论核心，后世学者既没能指明，更没能发展。从这个意义上看，庄子与儒家的所谓儒道互补，就并不是真实的互补。庄子与儒与佛的所谓儒道释三家合一，就并不是真正的合一。庄子哲学的后世继承实际上是一片空白。庄子与儒家的平行发展，实际上表现为一段虚线。
庄子的本体论哲学为历代学者所忽视，但它仍然是真实的，是存在的。百家众技皆有所长，时有所用。二千年前儒家的思想体系与古代中国社会离弃了庄子，二千年后儒家自己又为现代社会所批判，而批判儒家的现代社会在其思维方式上则是与庄子相一致的。前后二千年，儒家思想体系完成了自己的历史使命，而庄子则表现为卓越的哲学和智慧上的超越。
庄子的“道”是古代物理学和形而上学本体论的统一。庄子的“宇宙”承认物质世界的有物、有实、有处、有长，但并不把度量概念看作是绝对的，不把时空框架看作是独立和先在的。庄子的“无”既是本体论的，又是物理学的，又是认识论的。“无”既是绝对同一，又是无限自由。“无”是宇宙的开端“浑沌”，是数所不能分，意所不能察致的宇宙物质的初始状态，所以非常名，无名。庄子哲学对于宇宙和物质本质的认识，超越了直观物质世界的范围，超越了人的自然感官感觉阈限。庄子哲学体系与现代天体物理学、量子力学和相对论理论在对宇宙和物质本质的认识上是相对应的，在思维方式上是处于同一更高水平上的。
即使从现代社会和现代价值观念方面看，先秦道家思想体系和儒家思想体系依然各有短长。其短如道家的缺乏实践性和儒家的自我封闭，其长如儒家的人道实践原则和道家在形而上学抽象思辨上的成就和智慧。古代中国与现代世界当然有着较大的差距，但从整体上看，从儒、道双向平行，同为一个儒道天棗人坐标体系，合为中国古代传统文化思想的主流，其中儒、道体系分别与西方自然科学哲学传统中的经典物理学和现代物理学相对应而言，中国的传统文化与现代人类社会中先进的民主、科学、抽象的文学艺术形式、进化论、商品经济和经济的持续增长等等开放的因素和观念，并不构成根本的矛盾与对立。
每一个民族都应该和必须有自己的文化，从这个方面看，中国的现代化同时也是中华民族的现代化，是中华民族传统文化的现代化。对于中国来说，古代和现代的分野尤其不仅表现为时间形式上的划分，而是应该有一个本质上的飞跃。现代中国应该在理解和继承早期儒家人道和实践原则的基础上，发扬早期道家抽象、开放思想的成就和智慧，建立以权变和开放为主导的思想体系和思维方式，在无序中形成有序，在不平衡中形成新的动态平衡，从而完成中国社会与中华民族及其传统文化从古代到现代的质的转变。
庄子仍在徘徊。前后二千年，道德不一，仍然道德不一。百家往而不返，仍然往而不返。不见天地之纯，仍然不见天地之纯。不为王公大人所器，仍然不为王公大人所器。世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也。庄子独自树立于无何有之乡，广莫之野，彷徨逍遥，徘徊无质。天下沈浊不可与庄语，仍然不可与庄语。独与天地精神往来，仍然独与天地精神往来。
2007年2月18日星期日
鲁迅、郁达夫日记比较阅读<转载>
鲁迅、郁达夫日记比较阅读
谢泳
闲来无事，读鲁迅。郁达夫日记。鲁迅。郁达夫同为现代文学史上的大作家，二人在现代文学的许多门类中都留 下了传世之作，令人肃然起敬。平日读书，多看他们的小说。杂文,与日记是较为疏远的，最近读了，感到还是有话可说。把鲁迅、郁达夫的日记比较着看，可以了解两位作家性格的差异和文风的不同，作为一种文本研究，看引己或许比看小说在某种程度上更能见出作家的真性情。 鲁迅生于1881年，郁达夫生于1896年，晚鲁迅15年。两人同为浙江人，同为留日学生，又同中途改行从文，而且二人私交甚好。说到早年经历，又有许多相似处。鲁迅少年丧父，郁达夫从小失怙，家道中落，寡母抚孤，在二人的心灵上都留下的影响。鲁迅说过：“有谁从小康坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”（《鲁迅全集》第一卷第415页，人民文学出版社1981年版）鲁迅终身难忘为给父亲治病而在当铺前所受的白眼。郁达夫有过母亲为了满足他穿一双皮鞋的愿望，“老了面皮”，“上大街上的洋文货店去赊去”的感受。（《郁达夫文集》第三卷）鲁迅由于 父亲为中医误治而死，一生对中医都无好感；而郁达夫自“皮鞋”事后，非但“皮鞋不穿”，就是衣服用具都不用新的了。他说：“对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这时候而起的，……经过一番波折，居然有起老成人的样子来，直到现在，觉得这一种怪癖的性格，还是改不过来。”（《郁达夫文集》第3卷第376页，花城出版社：１９９１）从以上的事情可以看出，鲁迅、郁达夫都是异常敏感的人，这种性格的特质来源干早年的经历，特别值得注意的是家道中落这一条。长久的贫困和长久的富足对人们的性格形成固然都有影响，但由贫到富或由富到贫的逆转常常给人的刺激强烈。由贫到富易产生报复心理，把以往的苦难往富人身上发泄；由富到贫则易体味世态之变化，人情之冷暖。由贫到富，常是得意忘形，而由富到贫多用良知去体味贫困，二者的变化有质的不同。由贫到富，易为物质所诱惑，由富到贫则易为情感所驱使，曾经拥有的失去和曾经无有的得到，给人心理所留下的印迹是有很大区别的。读中国现代文学史，从作家的出身看，大体经历了由富到贫的转折，作家的出身随着时间的流逝，也愈来愈贫穷了。（谢泳《论中国现代作家的出身》，山西《火花》、1992第6期）鲁迅性格孤傲、自信、内向。含蓄。而郁达夫的性格是情感过于纤敏，以致于显得有些柔弱，再是情感过于外露，故而气质特别真率。从二人的日记中可以明显感到这种性格上的差异。 在中国现代作家中，鲁迅的日记大概要算是完整的了，从１９１２年到他逝世，二十多年中，鲁迅几乎没有停止过记日记。但鲁迅生前没有发表过自己的日记。鲁迅的日记是完全流水帐式的，奇怪的是鲁迅在日记中只记述与自己日常生活和读书生活有关的事宜，除此之外，丝毫不涉及其他，充满了神秘感。看鲁迅日记，能感觉到他简洁明快的文风。他的日记用字极为洗练、简省，能用一字的，绝不用两字。所记事件往来，极其客观，少有情感的因素在其间。鲁迅日记可做史料读，郁达夫的日记可当散文看，这是两种日记的最大区别。鲁迅记日记只写时间，不写题目。郁达夫是既有时间，而且给每一阶段的日记都命了题。鲁迅日记极其客观，不随情感的变化而变化。郁达夫的日记时断时续，完全为情感的变化所驱使。郁达夫的日记同他的小说一样有直率的真情，袒露的胸怀。鲁迅的日记为记事，郁达夫的日记为抒情。鲁迅日记无情感色彩，也许是都转移到杂文和政论中去了。 四 鲁迅生前没有发表过自己的日记，但在1933年却将他和许文平的通信发表了。郁达夫一生放荡不羁，饮酒、狎妓是其生活中常有的内容，对女性的泛爱，使他一生和许多女性有过或深或浅的交往，但郁达夫生前没有发表过他和王映霞的情书，例是把自己的日记给发表了。 出版日记，在现代文学史上，郁达夫大概是第一人。从1921年刊于《时事新报／学灯》上的《芜城日记》到1937年的《回程日记》，光自己日记就有20多万字。《沧州日记》、《水明楼日记》记载1932年青岛北平之行，后来还有《梅雨日记》、《秋霖日记》、《冬余日记》，不过最著名的还是前期的《日记九种》，曾经风靡一时，其影响不亚于他的小说。 郁达夫的日记没有故事情节,没有虚构的人物,有的只是一个赤裸裸的自我。他也记录每日的起居行踪沐浴吃饭购书写作,时间具体,地名确切,或详或略,不厌其烦。就这一点看,与鲁迅日记有相同之处,但不同的是郁达夫不仅在日记中记事,更在日记中抒情。看他的日记,有时甚至觉得不像是个著名作家的日记,倒像是一个青春勃发的孤独的少年无法向世人诉说自己的情感,才把满腹的话语作假吐在日记中。他写会友晤谈,发热受寒,甚至酗酒,抽大烟,出入妓院等等,毫不隐晦,和盘托出,这恐怕也是郁达夫日记发表后为人争相阅读之原因,因为从他的日记中,人们不由得会想到他小说中的人物,像于质夫文朴等,像他们的痛哭,像他们的悲叹。郁达夫还在日记中不厌其烦地记载自己的陋习污行,他不断忏悔,不断下决心痛改,但事过之后又依然故我。这种敢做敢为而又敢于将这一切告诉世人,方显出郁达夫独特的个性和直率的性格。 鲁迅郁达夫的日记中都有大量购书的记载。鲁迅的书账特别详细,每月都有总账而且把书的人格都详细统计出来,每月如此。郁达夫也常记购书事,但好像随便得多,常是遇上就买,不计价钱。鲁迅日记写购书抄书事多,写看书事反而少。郁达夫则记看书事多,而且多为小说,尤其是外国小说。鲁迅购中国书多,而且特别杂。郁达夫日记中写购外文书多,常是小说。郁达夫通日英德语,常读原版书,自然也可以想见其受外国小说之影响。 鲁迅郁达夫日记的差异,当然是个人的习惯问题。但从这种差异中,我们可以捕捉到许多关于他们的性格思想以及文学观社会观政治观等文化信息。 上面我说过看鲁迅日记有一种神秘感,这种神秘感不仅来自于日记的过于简略单纯,而且来自于鲁迅日记中情感色彩的过于淡化,甚至隐晦。鲁迅是一个常以超人的毅力将自己内心的矛盾和紧张感深埋在心底的人,看他的日记,这一印象也特别强烈。由鲁迅、郁达夫日记的比较阅读中，我不由得又想起了鲁迅日记中"空白"的一日和“五日失记“问题。这是鲁迅日记研究中的一个著名问题。自从胡菊人提出这一问题后，日本竹内实、渡边新一等人曾做过详细的考证，并得出了“失记”是“有想记的事，但不能够记”。（乐黛云编，《国外鲁迅研究论集》第１５４或《鲁迅研究月刊》１９９２年第２期渡边新一文章）的结论。关于鲁迅在上海“一、二八”事变中避难的问题，这种结论或者说推测大体是符合当时的情况的。但这种推测却忽视了从鲁迅日记的整体风格上把握鲁迅日记的特点。在我看来，“空白”与“失记”其实是完全符合鲁迅日记的记载方式的，因为看鲁迅日记，我的一个明确感受是鲁迅在日记中从来不记政治事件，更不会把自己对事件的评价出来，这是鲁迅日记的一贯风格。上海“一、二八”事变后，以鲁迅日记中的“空白”与“失记”似乎并不一定能得出目前流行的结论,因为这种结论似乎也不符合鲁迅的性格。我们不妨看一下鲁迅日记中关于政治事件的记载:1919年“五。四运行”：这天在鲁迅日记中是这样的： 四日昙。星期休息。徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。下午孙福源来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。（见《鲁迅全集》第１４卷第３３５页） １９２５年“五＊惨案”：鲁迅日记载： 三十日晴。上午访季芾。下午大睡。宗武寄赠《文录》一本。夜衣萍来。（同上，第５４８页） １９２６年，“三、一八惨案”：鲁迅日记载： 十八日晴。上午寄小峰信。下午有麟来并赠糖食三种。夜鲁豢来，得秋芳信。（同上，第５９２页） １９２７年“四、一二政变”：鲁迅日记载： 十二日晴。午后得靖华信，一日发。（同上，第８９４页） １９３５年“一二、九运动”：鲁迅日记载： 九日小雨。上午张莹来。午后得刘岗信信并木刻八幅。得三笠书房编辑小川正夫信并赠《卜卜亻工夕戈亻全集》普及本全部，先得第一及第六两册。（见《鲁迅全集》第１５卷２５８页） 以上是就当时国内发生的一些重大事件查鲁迅日记中的记载，从中可以看出鲁迅日记的整体风格，如果顾及这点，那么关于鲁迅日记中“空白”和“失记”的问题或许就不见得要做那样的推测了，因为那种推测忽视了对鲁迅日记整体风格的把握。而郁达夫都没有日记，但“四、一二政变”那天，郁达夫日记是这样记的。从中也可以看出郁达夫日记和鲁迅日记的区别所在: 十二日，星期二，晴（三月十一日）。东天未明，就听见窗外枪声四起。起床来洗面更衣，寒冷不可耐。急出户外，向驻在近旁的兵队问讯，知道总工会纠察队总部，在和军部内来缴械的军人开火，路上行人，受伤者数人，死者一二人。我披上大衣，冒险夺围，想冲出去，上南站去趁车，不意路途为戒严兵所阻。 天气很好，午前伏处在家里，心里很不舒服，窗外的轮声时断时续，大约此番缴械冲突，须持续至一昼夜以上。我颇悔昨晚不去南站，否则此刻已在杭沪道上。 午后出去访友人，谈及此番蒋介石的高压政策，大家都只敢怒而不敢言。从友人处出来，又上南站去打听沪杭车。晚上天又下雨，至法科大学上了一小时课，冒雨回至英界，向鼎新旅馆内投宿。 上床后，回想映霞心切，不能入睡。同乡陆某邀我打牌，就入局打了十二圈牌，至午前三时就寝。 六 郁达夫相互信任对日记的评价很高，认为这是一种文学手法。他曾写过《有目的的日记》《日记九种／序》《日记文学》《再谈日记》等文专门论述日记的价值。 郁达夫从他一贯主张的“文学作品都是作者的自叙传”这一观点出发，认为日记、日记体和书简体是散文中最便当、最富真实感情的体裁。他说：“在日记里，无论什么话，什么幻想，什么不近人情的事情，全可以自由自在地记叙下来，众不会说你在说谎……”而鲁迅对郁达夫的这一观点却不同意，他在《怎么写》中曾顺便对郁达夫做了回答。鲁迅觉得，就文学的真实性来说，“体裁似乎不关重要”，“只要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于感到幻灭，即时有时不合事实，然而是真实。”倘若仅仅为了追求体裁和形式的真，以至“牺牲了抒写的自由”，那就“无异于削足适履”，鲁迅更注重“真实性”。所谓读者的幻灭，“多不在假中见真，而在真中风假一说，郁达夫后来也承认“此论极是”。 然而郁达夫对书简体、日记体的偏爱，同他注重主观抒情的浪漫主义艺术态度有很大关系。郁达夫的自叙形式，自白口吻，事实上也确实增强了作品的亲切感、自然、真实感。鲁迅也就过：“所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比他的作品更其明晰的意见，也就是他自己简洁的注释。”可见鲁迅虽然与郁达夫观点有区别，但也有相似的地方，鲁迅的话虽然对自己的日记不一定适用，但对郁达夫的日记，却是非常适合的。1933年，郁达夫在《有目的的日记》中曾说过：“我因为我自己曾出过一本日记，被人家攻得体无完肤，就是到了七八年后的现在，这册日记也还在作各种小报及文坛消息等取笑的材料，所以平时一见到日记之类，就非常注意。”郁达夫偏爱日记远基于鲁迅，比较鲁迅和郁达夫的日记，除了史料价值的意义之外，对于了解这两位作家的文体风格，也是一个极好的途径。
【此文章由“宇慧文学视界”扫描校对，独家推出，如欲转载，请保留链接。】
谢泳
闲来无事，读鲁迅。郁达夫日记。鲁迅。郁达夫同为现代文学史上的大作家，二人在现代文学的许多门类中都留 下了传世之作，令人肃然起敬。平日读书，多看他们的小说。杂文,与日记是较为疏远的，最近读了，感到还是有话可说。把鲁迅、郁达夫的日记比较着看，可以了解两位作家性格的差异和文风的不同，作为一种文本研究，看引己或许比看小说在某种程度上更能见出作家的真性情。 鲁迅生于1881年，郁达夫生于1896年，晚鲁迅15年。两人同为浙江人，同为留日学生，又同中途改行从文，而且二人私交甚好。说到早年经历，又有许多相似处。鲁迅少年丧父，郁达夫从小失怙，家道中落，寡母抚孤，在二人的心灵上都留下的影响。鲁迅说过：“有谁从小康坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”（《鲁迅全集》第一卷第415页，人民文学出版社1981年版）鲁迅终身难忘为给父亲治病而在当铺前所受的白眼。郁达夫有过母亲为了满足他穿一双皮鞋的愿望，“老了面皮”，“上大街上的洋文货店去赊去”的感受。（《郁达夫文集》第三卷）鲁迅由于 父亲为中医误治而死，一生对中医都无好感；而郁达夫自“皮鞋”事后，非但“皮鞋不穿”，就是衣服用具都不用新的了。他说：“对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这时候而起的，……经过一番波折，居然有起老成人的样子来，直到现在，觉得这一种怪癖的性格，还是改不过来。”（《郁达夫文集》第3卷第376页，花城出版社：１９９１）从以上的事情可以看出，鲁迅、郁达夫都是异常敏感的人，这种性格的特质来源干早年的经历，特别值得注意的是家道中落这一条。长久的贫困和长久的富足对人们的性格形成固然都有影响，但由贫到富或由富到贫的逆转常常给人的刺激强烈。由贫到富易产生报复心理，把以往的苦难往富人身上发泄；由富到贫则易体味世态之变化，人情之冷暖。由贫到富，常是得意忘形，而由富到贫多用良知去体味贫困，二者的变化有质的不同。由贫到富，易为物质所诱惑，由富到贫则易为情感所驱使，曾经拥有的失去和曾经无有的得到，给人心理所留下的印迹是有很大区别的。读中国现代文学史，从作家的出身看，大体经历了由富到贫的转折，作家的出身随着时间的流逝，也愈来愈贫穷了。（谢泳《论中国现代作家的出身》，山西《火花》、1992第6期）鲁迅性格孤傲、自信、内向。含蓄。而郁达夫的性格是情感过于纤敏，以致于显得有些柔弱，再是情感过于外露，故而气质特别真率。从二人的日记中可以明显感到这种性格上的差异。 在中国现代作家中，鲁迅的日记大概要算是完整的了，从１９１２年到他逝世，二十多年中，鲁迅几乎没有停止过记日记。但鲁迅生前没有发表过自己的日记。鲁迅的日记是完全流水帐式的，奇怪的是鲁迅在日记中只记述与自己日常生活和读书生活有关的事宜，除此之外，丝毫不涉及其他，充满了神秘感。看鲁迅日记，能感觉到他简洁明快的文风。他的日记用字极为洗练、简省，能用一字的，绝不用两字。所记事件往来，极其客观，少有情感的因素在其间。鲁迅日记可做史料读，郁达夫的日记可当散文看，这是两种日记的最大区别。鲁迅记日记只写时间，不写题目。郁达夫是既有时间，而且给每一阶段的日记都命了题。鲁迅日记极其客观，不随情感的变化而变化。郁达夫的日记时断时续，完全为情感的变化所驱使。郁达夫的日记同他的小说一样有直率的真情，袒露的胸怀。鲁迅的日记为记事，郁达夫的日记为抒情。鲁迅日记无情感色彩，也许是都转移到杂文和政论中去了。 四 鲁迅生前没有发表过自己的日记，但在1933年却将他和许文平的通信发表了。郁达夫一生放荡不羁，饮酒、狎妓是其生活中常有的内容，对女性的泛爱，使他一生和许多女性有过或深或浅的交往，但郁达夫生前没有发表过他和王映霞的情书，例是把自己的日记给发表了。 出版日记，在现代文学史上，郁达夫大概是第一人。从1921年刊于《时事新报／学灯》上的《芜城日记》到1937年的《回程日记》，光自己日记就有20多万字。《沧州日记》、《水明楼日记》记载1932年青岛北平之行，后来还有《梅雨日记》、《秋霖日记》、《冬余日记》，不过最著名的还是前期的《日记九种》，曾经风靡一时，其影响不亚于他的小说。 郁达夫的日记没有故事情节,没有虚构的人物,有的只是一个赤裸裸的自我。他也记录每日的起居行踪沐浴吃饭购书写作,时间具体,地名确切,或详或略,不厌其烦。就这一点看,与鲁迅日记有相同之处,但不同的是郁达夫不仅在日记中记事,更在日记中抒情。看他的日记,有时甚至觉得不像是个著名作家的日记,倒像是一个青春勃发的孤独的少年无法向世人诉说自己的情感,才把满腹的话语作假吐在日记中。他写会友晤谈,发热受寒,甚至酗酒,抽大烟,出入妓院等等,毫不隐晦,和盘托出,这恐怕也是郁达夫日记发表后为人争相阅读之原因,因为从他的日记中,人们不由得会想到他小说中的人物,像于质夫文朴等,像他们的痛哭,像他们的悲叹。郁达夫还在日记中不厌其烦地记载自己的陋习污行,他不断忏悔,不断下决心痛改,但事过之后又依然故我。这种敢做敢为而又敢于将这一切告诉世人,方显出郁达夫独特的个性和直率的性格。 鲁迅郁达夫的日记中都有大量购书的记载。鲁迅的书账特别详细,每月都有总账而且把书的人格都详细统计出来,每月如此。郁达夫也常记购书事,但好像随便得多,常是遇上就买,不计价钱。鲁迅日记写购书抄书事多,写看书事反而少。郁达夫则记看书事多,而且多为小说,尤其是外国小说。鲁迅购中国书多,而且特别杂。郁达夫日记中写购外文书多,常是小说。郁达夫通日英德语,常读原版书,自然也可以想见其受外国小说之影响。 鲁迅郁达夫日记的差异,当然是个人的习惯问题。但从这种差异中,我们可以捕捉到许多关于他们的性格思想以及文学观社会观政治观等文化信息。 上面我说过看鲁迅日记有一种神秘感,这种神秘感不仅来自于日记的过于简略单纯,而且来自于鲁迅日记中情感色彩的过于淡化,甚至隐晦。鲁迅是一个常以超人的毅力将自己内心的矛盾和紧张感深埋在心底的人,看他的日记,这一印象也特别强烈。由鲁迅、郁达夫日记的比较阅读中，我不由得又想起了鲁迅日记中"空白"的一日和“五日失记“问题。这是鲁迅日记研究中的一个著名问题。自从胡菊人提出这一问题后，日本竹内实、渡边新一等人曾做过详细的考证，并得出了“失记”是“有想记的事，但不能够记”。（乐黛云编，《国外鲁迅研究论集》第１５４或《鲁迅研究月刊》１９９２年第２期渡边新一文章）的结论。关于鲁迅在上海“一、二八”事变中避难的问题，这种结论或者说推测大体是符合当时的情况的。但这种推测却忽视了从鲁迅日记的整体风格上把握鲁迅日记的特点。在我看来，“空白”与“失记”其实是完全符合鲁迅日记的记载方式的，因为看鲁迅日记，我的一个明确感受是鲁迅在日记中从来不记政治事件，更不会把自己对事件的评价出来，这是鲁迅日记的一贯风格。上海“一、二八”事变后，以鲁迅日记中的“空白”与“失记”似乎并不一定能得出目前流行的结论,因为这种结论似乎也不符合鲁迅的性格。我们不妨看一下鲁迅日记中关于政治事件的记载:1919年“五。四运行”：这天在鲁迅日记中是这样的： 四日昙。星期休息。徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。下午孙福源来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。（见《鲁迅全集》第１４卷第３３５页） １９２５年“五＊惨案”：鲁迅日记载： 三十日晴。上午访季芾。下午大睡。宗武寄赠《文录》一本。夜衣萍来。（同上，第５４８页） １９２６年，“三、一八惨案”：鲁迅日记载： 十八日晴。上午寄小峰信。下午有麟来并赠糖食三种。夜鲁豢来，得秋芳信。（同上，第５９２页） １９２７年“四、一二政变”：鲁迅日记载： 十二日晴。午后得靖华信，一日发。（同上，第８９４页） １９３５年“一二、九运动”：鲁迅日记载： 九日小雨。上午张莹来。午后得刘岗信信并木刻八幅。得三笠书房编辑小川正夫信并赠《卜卜亻工夕戈亻全集》普及本全部，先得第一及第六两册。（见《鲁迅全集》第１５卷２５８页） 以上是就当时国内发生的一些重大事件查鲁迅日记中的记载，从中可以看出鲁迅日记的整体风格，如果顾及这点，那么关于鲁迅日记中“空白”和“失记”的问题或许就不见得要做那样的推测了，因为那种推测忽视了对鲁迅日记整体风格的把握。而郁达夫都没有日记，但“四、一二政变”那天，郁达夫日记是这样记的。从中也可以看出郁达夫日记和鲁迅日记的区别所在: 十二日，星期二，晴（三月十一日）。东天未明，就听见窗外枪声四起。起床来洗面更衣，寒冷不可耐。急出户外，向驻在近旁的兵队问讯，知道总工会纠察队总部，在和军部内来缴械的军人开火，路上行人，受伤者数人，死者一二人。我披上大衣，冒险夺围，想冲出去，上南站去趁车，不意路途为戒严兵所阻。 天气很好，午前伏处在家里，心里很不舒服，窗外的轮声时断时续，大约此番缴械冲突，须持续至一昼夜以上。我颇悔昨晚不去南站，否则此刻已在杭沪道上。 午后出去访友人，谈及此番蒋介石的高压政策，大家都只敢怒而不敢言。从友人处出来，又上南站去打听沪杭车。晚上天又下雨，至法科大学上了一小时课，冒雨回至英界，向鼎新旅馆内投宿。 上床后，回想映霞心切，不能入睡。同乡陆某邀我打牌，就入局打了十二圈牌，至午前三时就寝。 六 郁达夫相互信任对日记的评价很高，认为这是一种文学手法。他曾写过《有目的的日记》《日记九种／序》《日记文学》《再谈日记》等文专门论述日记的价值。 郁达夫从他一贯主张的“文学作品都是作者的自叙传”这一观点出发，认为日记、日记体和书简体是散文中最便当、最富真实感情的体裁。他说：“在日记里，无论什么话，什么幻想，什么不近人情的事情，全可以自由自在地记叙下来，众不会说你在说谎……”而鲁迅对郁达夫的这一观点却不同意，他在《怎么写》中曾顺便对郁达夫做了回答。鲁迅觉得，就文学的真实性来说，“体裁似乎不关重要”，“只要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于感到幻灭，即时有时不合事实，然而是真实。”倘若仅仅为了追求体裁和形式的真，以至“牺牲了抒写的自由”，那就“无异于削足适履”，鲁迅更注重“真实性”。所谓读者的幻灭，“多不在假中见真，而在真中风假一说，郁达夫后来也承认“此论极是”。 然而郁达夫对书简体、日记体的偏爱，同他注重主观抒情的浪漫主义艺术态度有很大关系。郁达夫的自叙形式，自白口吻，事实上也确实增强了作品的亲切感、自然、真实感。鲁迅也就过：“所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比他的作品更其明晰的意见，也就是他自己简洁的注释。”可见鲁迅虽然与郁达夫观点有区别，但也有相似的地方，鲁迅的话虽然对自己的日记不一定适用，但对郁达夫的日记，却是非常适合的。1933年，郁达夫在《有目的的日记》中曾说过：“我因为我自己曾出过一本日记，被人家攻得体无完肤，就是到了七八年后的现在，这册日记也还在作各种小报及文坛消息等取笑的材料，所以平时一见到日记之类，就非常注意。”郁达夫偏爱日记远基于鲁迅，比较鲁迅和郁达夫的日记，除了史料价值的意义之外，对于了解这两位作家的文体风格，也是一个极好的途径。
【此文章由“宇慧文学视界”扫描校对，独家推出，如欲转载，请保留链接。】
2007年2月17日星期六
炼狱里的灵魂
炼狱里的灵魂
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱
必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
特诺里奥，称为唐璜特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜特诺里奥住过的房子；而一切爱
好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐
璜马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑
呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎
样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼
上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向
右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了
河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于
他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告厖
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给
谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜特诺里奥的事件，才归到我这篇小
说的主角唐璜马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜特诺
里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜特诺里奥身上。
唐卡洛斯德马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很
有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿
尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那
里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐
在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修
女。唐卡洛斯德马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞
生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上
了。
①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》
作曲，歌词是洛伦索达庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠爱，正如所有富有
的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，他就差不多是自己行动的绝对主
人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父
亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必
要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些歌
颂熙德①和贝尔纳多德尔卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔人起义的故事，鼓
励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击，这个假
人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干
瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分准确地画在上面，使得宗
教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有
一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年
纪的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅
图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可
是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻
子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；
这幅图画既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的
五脏仿佛被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个
男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛
苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天
主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是
德马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德马拉尼亚伯爵为他祈
祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲戚
的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，也
许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱
里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的
口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多德尔卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德马拉尼亚伯爵
攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，
摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我
3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫
了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班
牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十
字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面
的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏
事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯
来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不
及叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了
头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，国王准许我在我的纹章里
加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什
么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道传教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因为他认为这些南瓜形状很像包着头
巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长
剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才
能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝
福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：一个贵族最宝贵
的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个
后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你
防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把
剑重新插入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教授从来没有那么博
学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们
充斥全城，或者可以说是统治全城。他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的
日常生活；为了打破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打
人。唐璜到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老师，游
览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把一笔数目相当巨大的款
项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师之口的话都当作是
福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐到离讲坛最近的地方。他走进上课
的教室，看见有一个位子空着，这个位子是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下
来。旁边有一个蓬头垢面、衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书
本的眼睛，带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对他说：“您难道不
知道这是唐加西亚纳瓦罗经常坐的座位吗？”
唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，认为可以坐下来，尤其
是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，因为您不认识唐加西
亚。要知道这是一个最厖”
说到这里学生压低了声音，仿佛害怕被别的学生听见。
“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒霉！他没有持久的耐心却有很长的剑。
可以肯定的是，有谁如果坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完全可以引起一场争吵，
因为他很容易生气而且非常敏感。他吵起架来就要动手，一动手就要杀人。我向您提出警
告，您认为该怎么办就怎么办吧。”
唐璜觉得非常奇怪，这个唐加西亚给自己保留了最好的位子，却又不准时出席。同时他
看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，如果他坐了这个位子又走开，这将大大有损于他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎刚到这里就同人吵架，尤其是同一个像唐加西亚那样似乎非常
可怕的人吵架。他正在犹犹豫豫，不知该怎么办才好，而人则始终机械地坐在他原来位子上
的时候，一个学生走了进来，一直朝他走去。
“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。
这个加西亚是个宽肩膀的青年，体格健美，面色被太阳晒黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充满
轻蔑。他穿一件完全磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑色，外面罩一件有破洞的斗篷；在
这些衣服上面，挂着长长的一条金链。我们知道，在任何时代，萨拉曼卡大学和西班牙别的
大学的学生，都以穿得破破烂烂为光荣，大概他们想以此表示一个人的真正价值并不需要财
产来装饰。
唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个礼，对他说：
“阁下，您在我们中间是新来的，可是我已经熟知您的名字。我们的父亲是好朋友，如
果您不嫌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”
他边说边把手伸给唐璜，态度非常友善。料想不到会受到这样接待的唐璜，也连忙还
礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到非常光荣。
唐加西亚接着说：“您还不熟悉萨拉曼卡，如果您愿意接受我做您的向导，我很高兴带
您去参观一切，把这个您要居住的地方，从最大的东西一直到最小的东西，都带您去看。”
然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐
璜德马拉尼亚阁下身边吗？”
一边说，他一边粗暴地推开他，占据了他的位子，学生赶紧让开。
上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他答应一定去看他。然后很有风度和
亲热地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷优雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，仔细观看那些布满墙上的旧铭文，这时候
他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同样的东西。唐璜向他点了点头，表
示认识他，然后准备走出去，学生一把拉住他的斗篷，对他说：
“唐璜阁下，如果您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”
“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”
佩里科不安地向四周张望，仿佛他害怕被人看见，然后走到唐璜身边凑到他的耳边说
话；这样小心实在没有必要，因为在他们所在的宽阔的哥德式回廊里，除了他们就没有别
人。沉默了一会儿以后，那个学生用很低而且几乎发抖的声音问：
“唐璜阁下，您能不能告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚纳瓦罗的父亲？”
唐璜作了一个表示惊异的动作。
“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”
“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦
罗阁下呢？”
“当然，听说过，他同他一起跟摩尔人打过仗。”
“很好；可是您听说过这位贵族有厖一个儿子吗？”
“说真的，我从来没有十分注意我父亲是怎样说起他的厖不过这些问题有什么用？难
道唐加西亚不是纳瓦罗阁下的儿子？厖他是私生子吗？”
“天老爷在上我没有说过这样的话，”惊骇万状的学生嚷起来，望了望唐璜倚着的柱子
背后有没有人，“我只是想问问您，您是否知道人家传说的关于唐加西亚的一件怪事？”
“我一点也不知道。”
“人家说厖请注意我只不过重复我听见别人说过的话厖人家说，唐迭戈纳瓦罗有
一个儿子，在六七岁的时候，患了重病，这病十分古怪，医生不知道给他服什么药才好。父
亲只有他一个儿子，就给好几个圣堂献了无数贡品，又叫病孩去摸圣人的遗物，所有这一切
都没有用。他绝望了，有一天，据人家告诉我厖有一天，他望着圣米歇尔①的圣像说：
‘既然你不能够救我的儿子，我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”
①圣米歇尔是天使长，通常他的画像总是画着他脚下踏着魔鬼。
“这是最可耻的渎神的话！”唐璜嚷起来，气愤到了极点。
“不久以后孩子就病好了厖这个孩子厖就是唐加西亚！”
“因此从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了，”唐加西亚哈哈大笑地说，他从旁边的一根
柱子后面走出来，看样子他在柱子后面偷听这场谈话已有多时了，“说真的，佩里科，”他
用冷酷而鄙夷的口气对那个惊呆了的学生说，“如果你不是一个懦夫，我非得叫你后悔这么
大胆地在背后谈论我。——唐璜阁下，”他转过来对马拉尼亚说，“等到我们更熟悉一点以
后，您就不会浪费时间去听这种闲话了。好吧，为了给您证明我不是一个恶魔，请费神马上
陪我到圣彼埃尔教堂；等到我们敬神完毕以后，我请求您准许我邀请您同几个同学吃一顿便
饭。”
他一边说，一边挽起唐璜的胳膊，唐璜在听佩里科讲述这事时被人发觉，未免觉得有些
不好意思，就连忙接受了新朋友的建议，以表示他对刚才听到的中伤的话并不十分重视。
走进圣彼埃尔教堂以后，唐璜和唐加西亚跪在一个祭坛前面，祭坛周围跪着一大群信
徒。唐璜低声念经；他这样虔诚地低着头过了相当时间以后，抬起头来，发觉他的同学还处
在敬神到入迷的状态，嘴唇轻轻地动着，可以说他的默祷还没到一半时间。唐璜对自己这么
快就结束默祷感到有点害羞，就开始低声念他想得起来的祷文。念完以后，唐加西亚还是动
也没有动。唐璜于是心不在焉地又念了一些较短的祈祷文；发觉他的同学始终保持不动，他
认为他可以向周围张望一下，以消磨时间，同时等待他的同学无休止的祈祷结束。一开头，
有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸引了他的注意。其中一个从她的年龄，从她带的眼镜和她
头上的帽子宽阔得叫人肃然起敬上看来，只能够是一个保姆。另外两个又年轻又漂亮，眼睛
虽然低垂望着念珠，可是还没有低到使人看不见它们长得又大，又亮，形状又美。唐璜很喜
欢盯着其中一个，喜欢的程度简直使他忘记了他是在一个神圣的地方。他也忘记了他的同学
正在祈祷，他拉了拉他的袖子，问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘是谁。
唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示气愤，他回答说：她是唐娜特雷莎德奥赫
达，旁边一个是唐娜福丝塔，她的姐姐，她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。
我爱上了姐姐，您去爱妹妹吧。您瞧，”他又补充一句，“她们站起来了，要走出教堂了；
我们快点赶出去看她们上马车；也许风掀起她们的裙子，我们还可以看见她们美丽的大腿
呢。”
唐璜对唐娜特雷莎的美貌震惊到了这种程度，连这样一些非常不敬的话他都没有注意
到。他站起来跟着唐加西亚走到教堂门口，眼看着两位贵族小姐上了马车，车子驶离教堂广
场，转入一条极繁荣的街道。她们走了以后，唐加西亚把帽子深深地横戴在头上，快活地叫
喊：
“多可爱的姑娘！在一星期内我如果不能把姐姐弄到手，我宁愿让魔鬼把我带走！您
呢，您向妹妹进攻已经有了进展吗？”
“怎么！已经有了进展？”唐璜天真地回答，“我还是第一次看见她呢！”
“这算什么理由！”唐加西亚嚷起来，“您以为我认识福丝塔已经很久了吗？可是今天
我递给她一封情书，她心甘情愿地接受了。”
“一封情书？可是我没有看见您写呀！”
“我身上经常带着写好的情书，只要上面不写名字，就可以送给任何人。只不过要注意
不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。至于什么叹气呀，眼泪呀，忧虑听，无论褐色
头发或者金黄头发的女子，姑娘或者妇人，都会善意地加以解释的。”
这样谈着谈着，唐加西亚和唐璜走到要在那里吃饭的房子门口。他们吃的是学生的菜
饭，数量丰富，质量不够上等，品种也不多。大量的辣味炒菜，咸肉，所有的食物都刺激喉
咙使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。有几个学生在等候着他们，
这些学生都是唐加西亚的朋友。大家马上入席，在好长一段时间内，没有别的声音，只有嘴
巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。不到一会儿，美酒就使在座的人心情愉快，谈话开始变
得热闹起来。谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。一个说他怎样欺骗他的女房东，在租
金到期的前一天搬了家。另一个说他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，让那教授去付款——如果教授愿意付的话。这一个说他
打了夜间巡逻队员；另一个说他用一条绳梯，不顾一个嫉妒的丈夫所作的种种防范，爬进他
的情妇家里。唐璜起初惊异地听着他们谈论这些乱七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情绪解除了他的拘谨。他们叙述的事情使他哈哈大笑，他甚至于有点妒忌那些
同学由于骗人的手法巧妙而获得的名声。他开始忘记他带到大学里来的那些金科玉律，采取
了学生的行为准则；这些准则非常简单而且容易遵守，用来对付坏蛋①一切行为都可以，所
谓坏蛋就是没有在大学的注册簿上登记的那一部分人类。大学生在坏蛋中间就像是身处敌
国，他们有权用一切行动对付坏蛋，就像希伯来人对付迦南人②一样，可惜市长先生对大学
的神圣法律不甚尊敬，总是寻找机会来损害这些神圣法律的信徒，因此他们必须像兄弟般团
结，互相帮助，尤其要互相保守神圣的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯来人是犹太人，迦南人是巴勒斯坦的非犹太族居民。
这场富有启发性的谈话一直延长到每瓶酒都喝光为止。等到酒都喝光以后，所有的判断
力也都古怪地变得糊涂了，每个人只是拼命想睡。太阳还在猛烈地照射，大家就散伙了，各
人自去睡午觉；唐璜同意在唐加西亚家里睡觉。他刚在一张皮褥上躺下，疲劳和酒意就使他
熟睡了。他做了很长时间的梦，这些梦又古怪又迷糊，使得他只是模糊地感觉不适，而不能
明确地知道造成不适的原因是哪一种形象或者观念。慢慢地，如果我们可以这样说的话，他
开始在梦境里看得比较清楚了，他的思想也有了连贯性。他觉得自己是在一条大河上的一叶
孤舟里，这条河比他在冬天见过的瓜达尔基维尔河宽，河水浪涛起伏。孤舟上既没有帆，又
没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。河水把小船摇晃得那么厉害，使他觉得有点不适；他
觉得他好像在瓜达尔基维尔河的入口，正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开始感觉晕
船的时候。过了一会儿，他到了河岸比较狭窄的地方，两边的距离那么近，使他可以看见两
岸，并且使两岸听见他的声音。这时候，两岸同时出现了两个发亮的人像，各自向他靠近，
仿佛要来救他似的。他先把头转向右边，看见一个面孔严肃而庄重的老头儿，赤着脚，全身
只穿一件满是荆棘的短褂。他仿佛把手伸向唐璜。唐璜再把头转向左边，看见一个女人，身
材高大，面孔十分高贵和迷人，手上拿着一个花冠，她把花冠献给他。同时他发觉他的小船
可以不需要桨，能够随他的意志要驶向哪里就驶向哪里。他正要向女人那边靠岸，右岸忽然
发出一声喊声，使他回过头来，靠近右边。老头儿的神气变得比刚才更严峻。只见他浑身上
下布满伤痕，皮肤苍白，到处都有血痕。他一只手拿着一只荆棘冠，另一只手拿着一条嵌着
铁钉的鞭子。看见这个景象，唐璜害怕极了，他赶快回到左岸来。刚才使他十分着迷的女人
还在那里，她的头发迎风飘拂，眼睛里闪耀着异常的火光，她手里拿着的不再是花冠，而是
一柄剑。唐璜在上岸以前停留了一会儿，这时候他仔细观看，发现剑锋上染满鲜红的血，那
个美女的手上也染红了血。他惊骇万分，吓了一跳，醒了。张开眼睛，他看见离床两步远的
地方有一柄闪闪亮的出了鞘的剑，禁不住大喊一声。可是拿着剑的并不是一个美女。唐加西
亚正要去叫醒他的朋友，看见床边有一柄剑，镶工很特别，他就带着行家的神气加以仔细观
察。在剑锋上有这样的铭记：“保持忠诚”。剑柄我们已经说过，刻有马拉尼亚的家徽、姓
名和铭记。
“您有一柄好宝剑，我的同学，”唐加西亚说，“现在您休息好了吧。——夜晚到了，
我们去散会步吧；等到这座城的老实人都回了家，如果您愿意的话，我们就去给我们的女神
唱夜曲。”
唐璜和唐加西亚沿着托尔姆斯河岸溜达了相当时候，瞧着来往的妇女，她们有些来乘风
凉，有些来偷看情人。慢慢地散步的人越来越少；后来一个也不见了。
“现在是时候了，”唐加西亚说，“现在全城变成学生的世界了。坏蛋们不敢打扰我们
的天真的娱乐。至于夜巡队，如果我们不幸同他们发生纠纷，用不着我说您也知道他们是一
群混蛋，不能放过他们。要是这群混蛋人数过多，我们不能不拔脚逃走的话，请您放心，我
熟悉所有转弯抹角的路，您只要跟着我走就行了，您可以相信一切都会顺利的。”
一边说，他一边把他的斗篷往左肩上一披，遮住了他大半个脸，只留下右臂自由自在。
唐璜也照着这样做，他们俩一起向唐娜福丝塔和她妹妹住的街道走去。经过一座教堂的拱门
时，唐加西亚吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一只吉他走了出来。唐加西亚接过吉他，把
侍童打发走了。
“我看出来了，”唐璜走进伐拉多里街时说，“我看出您想叫我保卫您歌唱夜曲；请相
信我一定做到不辜负您的期望。如果我不能够守住一条街，对抗那些来找麻烦的人，我就不
是塞维利亚故乡的人了！”
“我并不想把您当作哨兵似的安插在这里，”唐加西亚回答，“我在这儿有我的爱情，
您在这儿也有您的。各人有各人的目标。嘘！就是这所房子。您守住这扇百叶窗，我守住那
一扇，注意！”
唐加西亚调准了吉他的音调，开始用相当动听的歌喉来唱一首情歌，这首情歌跟通常的
情歌一样，有眼泪呀，叹息呀，等等。我不知道是不是他自己写的。
唱到第三或者第四首圆舞曲的时候，两个窗户的百叶窗都稍为往上抬了一下，还发出了
一两声轻微的咳嗽。这就是说有人在倾听。据说，音乐家除非受人敦请或者有人倾听，是不
会演奏的。唐加西亚把吉他放在一块界石上，开始低声同倾听歌声的一个女子谈起话来。
唐璜抬起眼睛，看见他头上的窗口有一个女子好像在仔细打量他。他毫不怀疑她就是唐
娜福丝塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑选的，他理想中的姑娘。可是他还很害
羞，又没有经验，不知道从什么地方下手才好。突然一条手帕从窗口上掉下来，一个温柔的
声音小声地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜马上把手帕捡起来，把它放在剑尖上，一直递到窗口上头。这是开始攀谈的一种方
法。女子的声音开始向他表示感谢，然后问这位彬彬有礼的绅士阁下是否今天早上在圣彼埃
尔教堂的那位。唐璜回答说他去过教堂，回来以后心神不定。
——“怎么会的？”——“因为看见了您。”
开始解冻了。唐璜是塞维利亚人，对所有摩尔人的故事了如指掌，而在这些故事里爱情
的词句是十分丰富的。因此他难免要滔滔不绝一番。谈话继续了大约一个钟头。最后特雷莎
喊起来说，她听见父亲来了，要走了。两个情人一直等到他们看见两只白皙的小手伸出百叶
窗，每人扔给他们一枝茉莉花，才离开那条街道。唐璜回去睡觉，脑子里充满甜蜜的形象。
至于唐加西亚，他走进了一家酒馆，在那里消磨了大半夜。
第二天，叹气和夜曲又开始了。以后几晚也是这样。经过适当的抗拒以后，两位小姐同
意和他们交换头发环，做法是用一根线把她们的发环吊下来，然后将他们的交换证物拉上
去。唐加西亚不满足于这个微小的成就，他提到要利用绳梯或者仿造钥匙；她们认为他过于
大胆，他的建议即使没有被拒绝，至少也是被无限期地延迟执行了。
唐璜和唐加西亚在他们的情人的窗下唧唧咕咕大约有一个月了，可是收效甚微。有一个
漆黑的夜晚，他们又站在通常的位子上，谈话继续了相当时候，交谈的各方都感到满意，这
时街角上突然出现了七八个穿斗篷的人，一半人手里都拿着乐器。
“天呀！”特雷莎嚷起来，“唐克里斯托瓦来给我们唱夜曲了。为了天主的爱，你们快
走吧，否则就有不幸发生了。”
“这么好的位子我们是不会让给任何人的，”唐加西亚嚷道，同时提高了嗓子，“绅
士，”他对头一个前来的人说，“这地方已有人占了，这两位小姐并不在乎你们的音乐；因
此，请吧，请到别的地方去碰运气吧。”
“这是一个下贱的学生想阻止我们通过！”唐克里斯托瓦喊道，“我要教训他一顿，让
他知道同我爱上的人说话要付出什么代价！”他一边说，一边拔剑在手，同时，他的两个伙
伴的剑也亮闪闪地出了鞘。唐加西亚用令人惊佩的速度，把他的斗篷裹在胳膊上，拔剑在
手，嘴里嚷着：
“学生们，来帮我！”可是周围没有一个学生。那些音乐家们大概是害怕乐器会在打架
中损坏，都逃走了，嘴里呼喊着司法人员，而在窗口的两个女人则向天国所有的圣人祈祷求
救。
唐璜所在的窗口离唐克里斯托瓦最近，因此一开始就要同他交锋。对手非常灵活，而且
他的左手拿着一只铁盾，可以用来防御，而唐璜则只有他的剑和她的斗篷。他被唐克里斯托
瓦逼得很紧，恰好在这个时候他想起他的剑术教师乌贝蒂教他的一下猝然攻击。他垂下左
手，右手则把剑从唐克里斯托瓦的盾下飞滑过去，一直插进他的肋骨间，用力之猛，插进一
罗马古尺①剑就断了。唐克里斯托瓦喊叫一声，倒在血泊中。眼前这一切发生之快，超过口
述，同时，唐加西亚也非常成功地抵挡住他的两个敌手，这两个人一看见他们的领袖倒在石
板地上，就飞快地逃走了。
①罗马古尺，分大尺与小尺两种：大尺等于0．225公尺，小尺等于0．029公尺。
“现在我们逃走吧，”唐加西亚说，“已经不是玩乐的时候了。再见吧，我的美人们！”
他拉着唐璜就走，唐璜对于自己的成就非常惊愕。走到离开房子20步远，唐加西亚停
下来问他的同伴那柄剑怎样了。
“我的剑？”唐璜说，这时他才发觉自己手里已经没有拿着剑，“我不知道厖我大概
脱手了。”
“见鬼！”唐加西亚叫喊，“您的姓名还刻在剑柄上！”
这时候已经有人拿着火把从邻近的房屋里走出来，围着死者观看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走过来。这很明显，是一队夜巡队被音乐家们的喊声和格斗的声音招引过
来了。
唐加西亚把帽子拉下盖到眼睛，用斗篷遮盖住脸的下部，以防别人把他认出，然后冒着
危险，冲向人群，想找到那柄显然能使人认出犯罪人的剑。唐璜看见他左攻右打，弄灭火
把，推倒一切挡住他去路的人。过了一会儿，他重新出现，两手各执一柄剑，拼着命奔跑过
来，所有夜巡队都在后面追赶他。
“啊！唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑，嘴里嚷道，“我多么感谢您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亚叫喊，“跟我来，如果这些混蛋中有人遇得您太紧，您就用剑
戳他，就像您刚才对付那个人一样。”
于是两个人使出他们的全部天然气力飞奔，再加上他们害怕市长先生而产生的气力；在
学生们眼中，这位官员比强盗更可怕。
唐加西亚熟悉萨拉曼卡如同他熟悉祈祷经文上的第一句话一样①，他非常灵巧地在街角
上七弯八转，窜进狭小的胡同。他的同伴是个新手，费了很大的劲才跟得上他。他们开始累
得喘起气来，这时候在一个街角上他们遇见了一群学生，这班学生奏着吉他在街上一边闲荡
一边唱歌。他们一看见有两个同学被追赶，马上找了石块、木棍和各种可能找到的武器。气
喘吁吁的巡警们认为在这里遇见了埋伏，打起来不合适，就谨慎地退了回去，于是两个罪犯
走到邻近一个教堂里躲避和休息。
①祈祷经文上的第一句话是拉丁文DEUSDET，意思是“愿天主赐我们平安”，是饭
后谢主恩的祈祷词。这典故出自拉伯雷著《巨人传》：“因为巴汝奇到巴黎不过两天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈祷文还要熟悉。”
在大门口，唐璜想把剑插入剑鞘，他认为手里拿着武器进入上帝的殿堂不太合适，也不
是一个基督徒所应做的。可是剑鞘拒绝接纳那柄剑，花了很大气力才把剑尖放进去；总之，
他认出了他手里拿着的剑不是他自己的；唐加西亚在匆忙中抓了地上的第一柄剑就走，其实
这是死者或者死者一个手下人的剑。这件事很严重；唐璜告诉他的朋友，他已经学会了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亚皱起眉头，咬紧嘴唇，绞扭着帽子边沿，在那里来回踱步，而唐璜正为着自己
恼人的发现而茫然若失，心里既不安又悔恨。唐加西亚思索了一刻钟，在这段时间里，他很
知趣，没有说过一次：“为什么您要扔下您的剑呢？”他抓住唐璜的胳膊对他说：
“您跟我来，您的事情我有办法了。”
这时候一个教士从教堂的圣器安置室走出来，正要走到街上去；唐加西亚把他拦住了。
“阁下莫非就是很有学问的戈麦斯学士？”他深深地鞠躬对他说。
“我还不是学士，”教士回答，显然由于被称为学士而感到高兴，“我的名字是曼努埃
尔托多亚，愿为阁下效劳。”
“神父，”唐加西亚说，“您刚好是我要找的人，我要跟您谈话，是关于宗教上的一个
疑难问题要解决；如果从传闻中我没有弄错的话，您就是那本著名的《良心疑难问题》的作
者，是吗？这本书在马德里轰动一时呢。”
教士心甘情愿地犯了虚荣罪，支支吾吾地回答说他不是本书的作者（老实说，这本书从
来没有存在过），不过他向来是经管这类事情的。唐加西亚有他的理由不顾神父怎么说，他
继续说下去：
“神父，我用简单几句话把我要征求您意见的事情告诉您。我的一个朋友，就在今天，
不到一小时以前，在马路上见到一个人向他走过来，对他说：‘绅士，我在离开这儿两步远
的地方决斗，我的对手有一柄剑比我的剑长，请您把您的剑借给我，使得双方的武器相
等。’于是我的朋友同他交换了剑。我的朋友呆在街角里等待决斗结束。等到他再也听不见
击剑的铿铮声以后，他走过去；他看见什么？看见一个死人在地上，身上插着他借出去的
剑。从这时候起他就感到绝望，埋怨自己不该那么好说话，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我认为是小罪，因为他如果不把剑借出去，他就要造成两个人用不相等的武器决斗。您
的意见怎样，神父？您不同意我的意见吗？”
这个神父是一个刚开始学习决疑神学①的教士，他很注意地倾听了这个故事以后，用手
在额头上搓来搓去，仿佛一个人正在搜索枯肠找出一句语录来一样。唐璜不知道唐加西亚要
达到什么目的，只好在旁一声不响，害怕自己多嘴反而会弄坏了事。
①决疑神学是专门引用基督教义或者理智来替人解决宗教上或道德上的疑难问题的
神学。
“神父，”加西亚继续说，“这个问题一定是很棘手的，就连像您这样有学问的人也犹
豫不决。如果您愿意，我们明天再来听您的回音。现在，我求您，请您自己主持或叫人主持
几台弥撒去超度死者的灵魂。”
他一边说，一边放了两三个金币在教士的手上，这就使得教士对这两个年轻人非常有好
感，这两个年轻人又虔诚，良心又好，尤其还十分慷慨。他向他们保证，第二天在同一地
点，他要给他们一个书面答复。唐加西亚谢了又谢；然后他用无所谓的口气加上一句，仿佛
他说的是一句无足轻重的话：“只要司法当局不认为我们要对那个人的死亡负责就好了！我
们希望依靠您来使天主宽恕我们。”
“至于司法当局，”教士说，“你们用不着害怕。您的朋友只不过把剑借给他，在法律
上不负同犯的责任。”
“对的，神父，可是杀人犯已经逃走。人家检查伤口，也许会发现染满了鲜血的剑厖
我怎能猜得到呢？据人家说，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士说，“您不是亲眼看见那柄剑是借出去的吗？”
“当然啦，”唐加西亚说，“我可以在所有王家法庭上肯定这一点。何况，”他用最富
有暗示性的口吻继续说，“您，我的神父，您也可以出庭证明事实真相。我们在事情没有发
觉之前很久就来找您，请您给我们一些宗教上的忠告。您甚至可以证明交换过剑厖这儿就
是证明。”于是他拿起了唐璜的剑。
“请您看看这柄剑，”他说，“它同剑鞘多么不配！”
教士点了点头，像一个人完全确信人家给他讲的故事是真实的。他默默无言地掂了掂手
里金币的份量，发觉这些金币永远是有利于两个青年人的无可反驳的理由。
“还有一点，神父，”唐加西亚用十分虔诚的口吻说，“司法对我们有什么关系？我们
主要的是要求上天宽恕我们。”
“明儿见，孩子们，”教士一边说一边走开。
“明儿见，”唐加西亚回答，“我们吻您的手，我们完全信赖您了。”
教士走了以后，唐加西亚快活得跳起来。
“圣物沽卖①万岁！”他叫起来，“这么一来，我们的处境可以略为改善。如果司法当
局来找您麻烦，这位善良的神父，为了他到手的金币和他希望从我们这里再取得的金币，已
经准备证明我们同那位您刚送上西天的绅士之死丝毫没有关系，我们清白得像初生的婴孩一
样。现在您回家去吧，不过随时要警惕着，不确实知道是谁不要打开大门。至于我，我到城
里到处溜达，打听打听消息。”
①圣物沽卖指宗教上的圣事如恕罪，逐出教门等可以用世俗的价钱收买得来。
唐璜回到自己的屋里，和衣倒在床上。他一夜没有合眼，一心想着他犯下的杀人罪，尤
其想着可能带来的后果。每次他听见街上有男人的脚步声，他总以为是司法当局来逮捕他。
可是，由于他很疲倦，参加了一顿学生聚餐使他的脑袋还是昏昏沉沉的，等到太阳升起来的
时候他就睡着了。
他休息了好几个钟头，他的仆人走来叫醒他，对他说有一个蒙了面纱的女子想同他说
话。话音未落一个女子已经走进了房间。她从头到脚裹着一件黑斗篷，只露出一只眼睛。她
把这只眼睛先转向仆人，然后转向唐璜，仿佛要跟唐璜单独谈话。仆人马上走了出去。女子
坐下来，用那只眼睛凝视着唐璜。沉默了一阵以后，她开口说出了下面的一番话：
“绅士阁下，我到您这儿来可能使您惊讶，您一定对我有不好的看法；可是如果您知道
了我到这儿来的动机，您就不会责备我了，您昨天同本城的一位绅士决斗厖”
“我？女士！”唐璜脸色发白，嚷起来，“我没有离开过这间房间厖”
“同我装假没有什么用，我应该给您作出一个坦率的榜样。”
这样说着的时候，她揭开斗篷，唐璜认出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜阁下，”她红着脸继续说，“我应该向您承认您的勇敢使我对您关心到了极点。
尽管我心情烦恼，我看见了您的剑折断，您把它扔在我家门口附近。等到大家围着伤者的时
候，我走下楼去捡起了那把剑柄。仔细观察。我看见了您的名字，我立刻明白如果剑柄落到
您的仇人手里，您就会有危险。我把它拿到这儿来，很高兴能够把它还给您。”
唐璜理所当然地跪了下来，对她说她救了他的性命，可是她白白把剑柄送回来了，因为
她仍然要使他死于爱情。唐娜特雷莎很忙，她想马上就走，然而她很喜欢听唐璜说话，使她
下不了回家的决心。这样大约过了一个钟头，其间充满了山盟海誓，亲吻手指，一方是不断
恳求，另一方是半推半就。突然间唐加西亚走了进来，打断了这场密谈。唐加西亚并不是一
个容易大惊小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度赞扬她的勇气，她的冷静沉
着，最后他请求她在她姐姐面前多说几句好话，使他能够受到更热情的接待。唐娜特雷莎对
他的要求一一答应了，然后严严密密地裹住斗篷，答应当天傍晚同她姐姐到她指定的散步场
所后就走了。
“我们的事看来很幸运，”两个年轻人在一起的时候唐加西亚马上说，“没有人怀疑
您。市长最恨我，我很荣幸，他一开始就想到了我。他说，他确信是我杀死了唐克里斯托
瓦。您知道什么又使他改变了看法吗？这是因为有人对他说，我整个晚上都同您在一起；而
您，我的亲爱的，您享有伟大圣人的名声，可以让别人沾您的光。不管怎样，人家没有想到
是我们。这个勇敢的小特雷莎所玩弄的把戏保证了我们将来的安全；因此我们不要再想这件
事了。只管想着去玩吧。”
“啊！加西亚，”唐璜懊丧地叹息说，“杀了一个同类总是一件令人十分不快的事啊！”
“还有更令人不快的事呢，”唐加西亚回答，“那就是我们被我们的一个同类杀死；而
超过这两件不愉快的事还有第三件事，那就是过了一整天还没有吃晚饭。因此我今天请您同
几个快活的小伙子一起吃晚饭，他们一定很高兴看见您。”说完这些话，他就走了出去。
爱情早已给了我们主角的悔恨心情以很大的安慰，虚荣心更进一步把悔恨心情完全消灭
了。在加西亚家里同桌吃饭的大学生们都从加西亚嘴里知道真正杀害唐克里斯托瓦的是谁，
这个克里斯托瓦是一个以勇敢和敏捷而著名的骑士，大学生们都怕他；因此他的死只能激起
他们的快活情绪，他的敌手得到了无数赞美之词。照他们说，他是大学的光荣，大学的花
朵，大学的臂膀。大家热情地为他的健康干杯，一个从穆尔西亚①来的学生即席赋了一首十
四行诗来歌颂他，在诗中把他比作熙德和贝尔纳多德尔卡尔皮奥。吃完饭以后，唐璜心
里还觉得有点沉重；可是如果他有能力使唐克里斯托瓦复活的话，他会不会使用这种能力还
值得怀疑，因为他怕这个复活会使他在萨拉曼卡大学所获得的尊敬和名声都丧失殆尽。
①穆尔西亚是西班牙南部的一个城市。
黄昏到了，男女双方都准时到达约会地点，就在托尔姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那时候还不时行用胳膊挽着妇女），唐娜福丝塔握住唐加西亚的手。散步了几圈以后，
两对情人十分满意地分手，互相约定以后决不错过任何再见的机会。
离开两姊妹以后，他们遇见了几个波希米亚妇女正拿着小手鼓在一群学生中间跳舞。他
们也参加进去。唐加西亚看中了几个舞女，决定带她们去吃宵夜。这个建议提出来后马上被
接受了。唐璜以忠实的阿卡特身份①也同他们一起去。一个波希米亚女子说他像一个新修行
的僧人，他认为受到侮辱，就装出无所不干的样子，以便证明这个绰号对他不合适：他骂
娘，跳舞，赌钱，一个人喝了两个二年级学生所能喝的酒。
①见前第95页注①。
午夜过后，费了好大的劲才把他送回家，他不仅酒醉过度，而且像发了疯似的，想放火
烧毁萨拉曼卡，又要喝干托尔姆斯河的水，以阻止人们救火。
就这样唐璜逐渐把天生的和后天教育所取得的好品质一件一件地丧失掉。受唐加西亚的
指导在萨拉曼卡住了3个月以后，他已完全把可怜的特雷莎勾引到手；他的同学比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很爱他的情妇，他像一个在他年龄的孩子初次得到情妇那样
爱她，可是唐加西亚毫不费力地向他证明守贞不变只是一种空想的道德；而且，在大学的放
荡生活，如果他的行为同别的同学不一样，他就会损害特雷莎的名誉。因为，他说，只有那
些怀有非常强烈的爱情并且感到满意的人才能满足于只占有一个女人。何况同唐璜来往的都
是坏人，他们不让唐璜有一分钟的休息。他很少在教室里出现，偶然出现，也由于隔夜不眠
和生活放荡使他无法支持，即使是最有名望的教授讲授的最精彩的课，他也昏昏欲睡。相
反，在散步时他总是头一个到，最后一个走，他经常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
馆里或者更糟的地方度过。
一天早上他收到这个女子给他的一张便条，告诉他晚上不能到约定的地点来。因为一位
年老的女眷刚到达萨拉曼卡，家里人把特雷莎的房间让给她住，叫特雷莎住到她母亲的房间
里去。这件不愉快的事对唐璜影响不大，因为他有办法消磨他的夜晚。等到他拟好计划，走
到街上去的时候，一个蒙着面纱的女人交给他一张便条，那是唐娜特雷莎写来的。她找到方
法另外弄了一间房间，同她的姐姐安排好了约会地点。
唐璜把信交给唐加西亚看。
他们犹豫了半晌，然后，不自觉地，仿佛由于习惯，他们爬上了他们情妇的阳台。
唐娜特雷莎在胸部有一颗相当明显的黑痣。她第一次让唐璜瞧这颗黑痣的时候，对唐璜
来说这是极大的恩典。在相当长时期内唐璜一直把这颗黑痣视为世界上最可爱的东西。有时
他把它比做一朵紫罗兰，有时比作一朵秋牡丹，有时比作紫苜蓿花。实际上这是一颗很好看
的痣；可是过了不久，由于看得多了，他就觉得那颗痣并不好看了。他叹着气对自己说：
“这不过是一个大黑点，不是别的什么。它长在那里真讨厌。说真的，这真像一块血痂。让
黑痣见鬼去吧！”有一天，他甚至问特雷莎有没有问过医生用什么方法可以除掉这颗痣。可
怜的姑娘脸红一直红到眼白，回答说，除了他以外，没有别的男子看见过这颗痣；而且她的
保姆常常告诉她说这种痣会带来幸福。
我说的那天晚上，唐璜到达约会地点时心情很不好，他又看见了那颗痣，他觉得那颗痣
比平时更大。——“真像一只大老鼠的表现，”他一边看着那颗痣一边心想，“实际上这是
一个怪东西！就像该隐①身上受了刑罚的标志一样。我有这样一个女人做情妇真是见鬼。”
——他感觉不愉快到了极点。他无缘无故地同可怜的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮时
分没有抱吻就离开了她。唐加西亚同他一起走出来，他们默默无言地走了相当时候，然后突
然停了下来。
①根据《圣经》，该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀害了他的弟弟亚伯，被上帝
在额头上刻下了谴责的记号。
唐加西亚对他说：“唐璜，您得承认我们今晚无聊得要死。尤其是我，更觉得腻味，我
真想一劳永逸地同这位公主分手拉倒！”
“您错了，”唐璜说，“福丝塔是一个可爱的姑娘，白皙得像只天鹅，而且她总是脾气
很好。何况她又非常爱您！说真的，您非常幸福。”
“白皙是个优点；我承认她很白皙。可是她脸上没有一点血色，在她妹妹旁边，她像是
猫头鹰在鸽子旁边一样。您才是真正幸福的人。”
“不错，”唐璜回答，“那个小姑娘相当可爱，可是她是一个孩子。和她根本不能好好
地谈话。她满脑子都是些骑士小说，她对爱情有些最荒诞的想法。您简直想象不出她所提出
的要求。”
“这是因为您太年轻了，唐璜，您不知道怎样训练您的情妇。您瞧，一个女人就跟一匹
马一样，如果您让她染上了坏习惯，如果您不能说服她您绝不宽恕任何任性行为，您就永远
不能从她身上得到什么。”
“唐加西亚，告诉我，您是不是对您的情妇就跟对待马儿一样？您常常用鞭子叫她们放
弃她们的任性行为吗？”
“很少；我太善良了。听我说，唐璜，您愿意把您的特雷莎转让给我吗？我答应您只要
过半个月，保险她跟手套一样柔软。作为交换，我把福丝塔送给您。您还要报酬吗？”
“这笔交易很合我的口味，”唐璜微笑着说，“只要这两位小姐答应就行。可是唐娜福
丝塔永远也不肯把您让出来。这样交换她太吃亏了。”
“您太谦虚了；可是请您放心。昨天我把她激怒到这样程度，使得任何一个人同我比较
都像一个光明的天使在一个罪人旁边一样。唐璜，”唐加西亚继续说，“您知道我是在说正
经话吗？”唐璜看见他朋友一脸严肃的样子，说出这些想入非非的话来，不禁笑不可抑。
这场有启发性的谈话被几个学生的到来打断了，他们把两位朋友的思想引到别的方面。
可是黄昏来临以后，两个朋友坐在一瓶蒙蒂利亚酒前面，旁边还放着一篮子巴伦西亚的橡
实，唐加西亚又开始抱怨他的情妇。他刚收到福丝塔的一封信，信里写满了柔情蜜意的说话
和温和婉转的指责，通过这些说话可以看出她的乐观天性和她习惯于只注意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亚把信交给唐璜，他十分厌倦地打着呵欠，“念念这封美丽的信。今晚
又是一个约会！我宁愿下地狱也不愿去！”
唐璜念了信，觉得这封信写得非常讨人喜欢。
“说真的，”他说，“如果我有一个像这样的情妇，我就要专心研究怎样使她幸福。”
“您就要了她吧，亲爱的，”唐加西亚嚷起来，“您就要了她吧，满足您的梦想吧。我
把我的权利都给您。我们还可以做得更周到一点，”他站起来又补充一句，仿佛突然产生了
一个想法，“我们来赌我们的情妇吧。这儿是纸牌。赌一场西班牙纸牌吧。唐娜福丝塔是我
的赌注；您，您就把唐娜特雷莎放到赌桌上。”
唐璜对他同学的疯狂建议笑得眼泪都流出来了，他拿起纸牌就洗起来。虽然他几乎是心
不在焉地玩牌，他还是赢了。唐加西亚对他赌输了丝毫不感到痛心，只向赌据应如何写法；
他写了一张类似本票的东西，付款人是唐娜福丝塔，他请她任由持票人加以处置，完全像是
他写一张便条给他的管家，叫他把100个金币给他的一个债权人一样。
唐璜始终笑着，建议给他一个翻本的机会。唐加西亚拒绝了。他说：“如果您有一点勇
气，您就穿上我的斗篷，到那扇您熟悉的小门里去。您只找到福丝塔，因为特雷莎不在等
您。您一句话也不要说，跟着她走；到了她的房间里，很可能她开始觉得很惊异，甚至会流
下一两滴眼泪，可是这一切都阻挡不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那时候您再把我的便条
给她看；对她说我是一个十恶不郝的罪人，是个禽兽，随您爱说我是什么就是什么；并对她
说她可以很容易、很快地进行报复，而这个报复，她一定会觉得是很甜蜜的。”
加西亚每说一句话，魔鬼就深入唐璜心中一步，并且对他说，到目前为止，他认为是毫
无目的的开玩笑，可能对他有十分愉快的结局。他不笑了，快活的红晕开始升上他的额头。
他说：“我要是有把握叫福丝塔答应这个交换的话厖”
“她肯定答应！”那个浪子叫喊，“您真是初出茅庐的新手，我的同学，您居然相信一
个女人会在一个6个月的情郎和一个一天的情郎之间犹豫吗？去吧，明天你们俩都会向我道
谢的，这一点我毫不怀疑，我要求您的唯一报酬，就是准许我追求特雷莎，以补偿我的损
失。”
然后，看见唐璜已经快被说服，他又对他说：“您下决心吧，因为我今天晚上不想见福
丝塔；如果您不愿意，我就把便条交给胖子法德里克，那他就交了好运。”
“真的，管他发生什么！”唐璜喊道，一手抓过那张便条；
为了增加勇气，他一口气喝干了一大杯蒙蒂利亚酒。
时间快到了。唐璜还有一点良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最后钟
响了。唐加西亚把自己的斗篷扔到唐璜肩上，一直带他走到他的情妇的门口；然后，他发出
约定的信号，向唐璜说了声晚安，就走开了，对于他刚才做过的坏事丝毫不感到后悔。
门马上就打开了。唐娜福丝塔已经等了相当时候。
“是您吗，唐加西亚？”她轻声问。
“是我，”唐璜用更加轻的声音回答，宽大的斗篷的皱褶遮住他的脸。他走了进去，门
重新关上，唐璜开始同他的领路人登上一条黑暗的楼梯。
“拉着我的头巾，”她说，“尽量轻地跟着我走。”
不到几分钟他就走进了福丝塔的房间。只有一盏灯在那里发出亮光。起初唐璜不敢脱下
斗篷和帽子，站在那里，背靠着门，不敢露出真面目。唐娜福丝塔默默无言地端详了他半
晌，然后突然向他伸出臂膀朝他走去，唐璜这时卸下斗篷，模仿着她的动作。
“怎么！是您，唐璜阁下？”她喊起来，“难道唐加西亚病了吗？”
“病了？没有，”唐璜说，“厖不过他不能来。他派我到您身边来。”
“啊！我真生气！可是，告诉我，不是因为有另外一个女人不让他来吧？”
“您知道他生活很放荡吗？厖”
“我的妹妹一定很高兴看见您！可怜的孩子！她以为您不来了厖让我过去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神气很古怪，唐璜厖您大概要告诉我一个坏消息吧厖说吧，唐加西亚遭到不
幸了吗？”
为了免得作一个尴尬的回答，唐璜把唐加西亚的那张可耻的便条递给可怜的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她没有看懂；她再念一遍，简直不相信自己的眼睛。唐璜聚精会神
地观察她，看见她时而揩试额角，时而搓擦眼睛；她的双唇哆嗦着，脸上像死人一般苍白，
她不得不用两只手拿着那张便条，以免它掉落地下。最后，经过绝望的挣扎，她站了起来，
大声说：
“这一切都是假的！这是可恶的伪造品！唐加西亚从来没有写过这便条！”
唐璜回答：
“您认识他的笔迹，他不知道他拥有的宝贝有多大的价值，厖至于我，我接受了，因
为我爱您。”
她向他投去一道极度鄙夷的眼光，又开始念那封信，她集中注意力，像个律师怀疑一件
伪造文书一样。她的眼睛无限睁大，紧紧盯在那张便条上。不时有一大滴泪珠夺眶而出，她
眨也没有眨眼皮，眼泪就沿着两颊直流。猛然间她像个疯子般地笑起来，叫嚷着：
“这是开玩笑，对吗？这是开玩笑？唐加西亚在这里，他要来了！厖”
“这不是开玩笑，唐娜福丝塔。我对您的爱情再真也没有了。如果您不相信我，对我就
是极大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福丝塔大声说，“如果你说的是真话，你就是比唐加西亚更坏的坏蛋。”
“爱情可以原谅一切，美丽的福丝塔。唐加西亚放弃了您，您接受我来安慰您吧。我看
见这个镜框里画着巴克科斯和阿里阿德涅①，就让我做您的巴克科斯吧。”
①根据希腊神话，阿里阿德涅爱上了提修斯，在迷宫中用绳子把提修斯引出迷宫。
但是后来提修斯变心，将阿里阿德涅遗弃在一个小岛中，一说阿里阿德涅从岩石上投海而
死，另一说她接受了巴克科斯的安慰。
她一句话也不说，抓起桌子上的一把刀子，高高举在头上，向唐璜走过来。唐璜见了她
这般举动，便抓住她的胳膊，毫不费劲就解除了她的武装；他认为他有权利惩罚一下她的初
步敌对行为，就吻了她三四次，而且想把她拖到一张小长躺椅那里去。唐娜福丝塔是一个弱
不禁风的女子，可是愤怒给了她力量，她尽力抵抗唐璜，有时攀着家具，有时用手、脚和牙
齿来抵抗。起初唐璜被打了几下还是笑眯眯的，可是不久他心里的愤怒就跟爱情一样强烈。
他猛力捏紧福丝塔，再也不怕弄伤她那细嫩的皮肤。他已经变成一个激怒的斗士，无论花任
何代价都要战胜他的对手，如果必要，他准备把她掐死来使她屈服。这时候福丝塔只能够求
助于她所剩下的最后一着了。到目前为止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被战胜，她就把她求救的喊声响彻了整幢屋子。
唐璜感觉到现在问题已经不是他能不能占有他的牺牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推开福丝塔夺门而出，可是她紧紧抓住他的衣服，他没法子摆脱她，同时已经听见
打开房门的令人惊慌的声音，脚步声和人声也越来越近，一分钟也不能耽误了。他拼命想把
唐娜福丝塔远远地摔开；可是她用那么大的气力抓住他的短褂，使得他同她就地转了一个
身，除了同她换了一个位置以外，丝毫没有效果。福丝塔那时靠近门，门是向里开的。她继
续狂喊。这时候门打开了，一个男人手里拿着火枪在门口出现。他不由得惊叫一声，马上枪
响。灯熄灭掉，唐璜觉得唐娜福丝塔的手松开了，又觉得有一种又热又会流动的东西流到他
的手上。她跌倒或者不如说她滑倒在地板上，子弹打穿了她的背脊骨；她的父亲没有打死她
的诱拐者，却打死了她。唐璜觉得自己自由了，便在火枪的硝烟中冲向楼梯。起初他被父亲
的枪柄打了一下，又被追赶他的侍从刺了一剑。可是这两者给他的伤害都不严重。他手里握
着剑，设法打开一条通路，而且要把侍从手中的火把弄灭。侍从看见他的神气这么坚决，害
怕得向后退缩。可是唐阿隆索德奥赫达是一个狂暴而无畏的人，他毫不犹豫地向唐璜冲
过去；唐璜避开了几次进攻，显然他开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之
后来了一个还击，这只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜
福丝塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打通了，像支
箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆役们都围着快要断气的主
人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲
旁边。她对她的不幸，还只知道一半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是血，眼神迷乱，短
褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐
椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难
地呼吸了两三次以后，然后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻
易丧失他常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，他斟满
了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的厖不过也有先例，从熙德开始就是这样①。最糟的
是，您没有500个穿白衣服的从兄弟②来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属厖让我
们先来考虑最紧迫的事情吧厖”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发疯了。唐阿隆
索德奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。就算您没有被人认出，现在
您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的
帐上。听我说，请相信我，现在要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一
个世家子弟所应有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；要补赎我们在这
世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认为就等于离开了自
己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在您的处境您不
能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到国王陛下的苦工船上以外，就
很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一件军人们常穿的刻
花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带上带着唐加西亚所能够塞进去的许
多金币。所有这些准备工作几分钟就做好了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步
行了一整夜和第二天整个上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一
座城里，他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里他改名
为唐璜卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼卡，沿着另一条路也到
了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一
下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔
韦基亚③。疲倦，晕船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他
留在身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了他们这次旅
行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一群同国人，动身到德国去，
这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显圣给圣雅克使
徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概是因为斯当达尔在
那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友想在唐曼努埃
尔戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达卢西亚人；其次因为据说他只
要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的爱好款待他们，换
句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡
的地方，他们去了，只受到一点伤，而且吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级
军官——旗手。从这时起，他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，
同时恢复了他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因为
冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使他们稍微感动了一
下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫普①银行家们给他们的汇票。他们
又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述
了，读者只要知道，他们每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许
诺、誓言，对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为有所
指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他倒了下来，奔过去
扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队长，集中他浑身所剩下的气力，对
他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的地方好。别离开
您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们进攻了。——孩子们，”他又向
聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？厖”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快厖如果有个神父在我身边
我也不会生气厖可是所有的教士都走了厖没有忏悔就死掉实在是痛苦的！”
“这就是我的祈祷书，”唐加西亚拿着一瓶酒给他看，“您勇敢点吧。”
老军人的眼睛越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚的开玩笑，可是旁边围着的老兵都
十分气愤。
“唐璜，”濒死的人说，“您过来，我的孩子。您来吧，我认您做我的继承人。拿着这
个钱袋，我所有的一切财产都在里面；我宁愿把它给您，也不愿留给那些被逐出教门的人。
我只有一件事求您，就是请您为我的灵魂的安息，献几台弥撒。”
唐璜紧握着他的手答应了他，而唐加西亚却低声对他说，一个弱者临死时所表达的意
见，同他坐在一张堆满酒瓶的桌子旁边所发表的意见，有多么巨大的差别。几颗子弹在他们
耳边的呼啸声，告诉他们荷兰人已经逼近了。兵士们重新排成队伍。每个人都匆匆忙忙地同
戈玛尔队长告别，他们关心的只是如何有秩序地撤退。敌人人数众多，道路又被雨水冲垮，
兵士们经过长途行军么后都感觉疲劳，在这样的情况下要有秩序地撤退是相当困难的。可是
荷兰人没能突破他们的阵线，黑夜来临以后就不再追赶，既没有夺得他们的一面军旗，除了
伤兵，也没有抓到一个俘虏。
晚上，两个朋友同几个军官坐在帐篷里，谈论着他们刚才的遭遇。他们埋怨当天的指挥
官部署不当，还在事后发现应该怎样做法才对。然后大家又谈到死者和受伤的人。
唐璜说：“对于戈玛尔队长，我会很久都怀念他。他是一个忠厚的军官，好同伴，对兵
士来说是个真正的父亲。”
“是的，”唐加西亚说，“可是我得承认，我看见他为身边没有一个黑袍子①而苦恼，
我觉得非常惊异。这只证明一件事：嘴巴上说说勇敢是容易的，行动上就难了。一个人能够
嘲笑离得很远的危险，等到危险临近时他就脸色发青了。顺便问一句，唐璜，既然您是他的
继承人，告诉我们他留给您的钱袋里面有什么东西？”唐璜第一次打开钱袋，看见里面大约
有60个金币。
①黑袍子指教士。
“既然我们手里有钱，”唐加西亚说，他已经习惯于把朋友的钱袋视为是自己的，“我
们为什么不赌一场纸牌，反而为思念我们死去的朋友而哭泣呢？”
大家都很赞成这个建议；他们去拿了几面鼓来，上面铺上一件斗篷，这样就构成了一张
赌桌。唐璜先赌，唐加西亚在旁边当参谋；可是在下赌注以前唐璜从钱袋里取出10个金
币，用手帕包着，放在口袋里。
“见鬼！您把这些钱藏起来干什么？”唐加西亚嚷起来，“一个军人竟攒起钱来！而且
是在战斗的前夕！”
“您知道，唐加西亚，这笔钱本来不是我的，是唐曼努埃尔遗赠给我的。这个遗赠，就
像我们在萨拉曼卡所说的，是有条件的①遗赠。”
①这几个字的原文是拉丁文。
“该死的傻瓜！”唐加西亚喊道，“真见鬼！我想他是想把这10个金币交给我们第一
次遇见的教士吧。”
“为什么不这样做？我答应过。”
“闭嘴，看在穆罕默德的胡子上！您真让我为您害羞，我竟认不得您了。”
赌博开始了；起初赌运很平均；不久唐璜的赌运肯定坏透了。唐加西亚想把赌运扳过
来，亲自拿起纸牌，可是没有用，一个钟头以后，他们所有的钱，连同戈玛尔队长的那50
个金币，全都到了庄家手里。唐璜想去睡觉了，可是唐加西亚头脑发热，他扬言说他能翻
本，把输掉的都赢回来。
“算了吧，‘谨慎’先生，”他说，“把您收藏得那么好的最后几个金币拿出来吧。我
可以肯定这些金币一定会给我们带来好运。”
“您想一想，唐加西亚，我答应过了！厖”
“来吧，来吧，您真是个孩子！现在还谈什么弥撒！队长如果活着，他宁愿去抢劫一座
教堂，也不愿意赌纸牌不下注。”
“给您5个金币，”唐璜说，“不要一下子全押上去。”
“不要手软！”唐加西亚说。他把5个金币全押在“老K”上面。他赢了，就把赌金连
本带利全部押上，第二轮他输了。
“把最后5个金币拿来！”他叫嚷着，气得脸都发青。唐璜提出反对意见，可是轻易地
就被说服了；他让了步拿出4个金币来，这4个金币马上又同头几个的命运一样。唐加西亚
把纸牌扔到庄家的鼻子底下，愤怒地站了起来。他对唐璜说，“您总是运气好，您，我听说
最后一个金币有很大的魔力会招来好运，您来吧。”
唐璜起码也跟他同样气愤。他再也想不到什么弥撒，什么自己的誓言。他把最后一个金
币押在“爱司”上，立刻就输掉了。
“戈玛尔队长的灵魂见鬼去吧！”他喊起来，“我相信他的钱是使过魔术的！厖”
庄家问他们还赌不赌；他们口袋里已经没有钱，别人又不肯借钱给天天冒着脑袋开花危
险的人，他们不得不离开赌桌，到饮酒客那里去寻找安慰。可怜的队长的灵魂已经被他们忘
记得一干二净了。
几天以后，西班牙人得到了援军，重新发起进攻，又向前进发。他们越过他们以前打过
仗的地方，死人还没有埋葬掉。唐加西亚和唐璜快马加鞭想避开那些死尸，因为死尸发出臭
味和使人触目惊心。这时候一个走在他们前面的兵士看见壕沟里一具死尸就大喊了一声。他
们走近来，认出那是戈玛尔队长。他的容貌已经差不多完全变了样。可怕的痉挛使他的口鼻
歪曲和僵化了，证明他在临终时曾经受过剧烈的痛苦。唐璜虽然对这些景象已经习以为常，
这时看见这具死尸双眼暗淡无光、充满血迹，似乎带着威胁的神气凝视着他，也禁不住哆嗦
起来。他想起了可怜的队长的最后嘱咐，也想起了自己怎样忽略执行遗嘱。可是，他内心已
充满了由习惯养成的冷酷无情，因此他不久就不再后悔，他很快叫人挖了一个坑来埋葬队
长。恰巧当时有一个圣芳济会神父在那里，神父匆匆忙忙地念了一些经。死尸被洒了圣水，
用石块和泥土埋了；兵士们继续赶路，比平时更加沉默寡言。唐璜注意到有一个年老的火枪
手，在口袋里摸索了好久以后，最后摸出了一个金币，他把金币给了神父，对神父说：
“拿着这点钱给戈玛尔队长献几台弥撒吧。”
那一天，唐璜显得异乎寻常地勇敢，他毫无顾虑地暴露在敌人的炮火前面，人们见了还
以为他是存心想战死。
“一个人口袋里没有一个钱就勇敢了，”他的同伴们说。
戈玛尔队长死后不久，一个年轻的兵士作为新兵参加了唐璜和唐加西亚所在的连队；他
的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；
他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里他就是以这个名字出
名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人所共知，是这场战
争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一天晚上，两个朋友都在战壕里值
班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得
很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感到疲倦。双方都停
止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两声稀落的枪声打破了寂静，无非是
用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是保持警惕。那时已到了清晨4点钟，这种时候守夜
的人感到难以忍受的寒冷，还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一
个诚实的军人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，他
就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我觉得我骨头里
的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器就能够打倒我。说真的，我连
自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，
我就会把我所处的奇怪状态当作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为他从来不理会天
主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个人听见他说这些话时都微笑起
来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因为等到我值勤的
时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可以的，”一个有
灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划十字一边说。
“啊！我的灵魂厖首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有一个灵魂的呢？
是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，使得人们毫不怀疑灵魂是他们制
造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，因为我的朋友唐
璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死后的事情毫不
在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候人家告诉我关于阴司受罪的
事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，请相信我，”唐
加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已把这个孩子带走了。他虽然很
年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男
人，比两个圣芳济会的修士和两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐加西亚立刻把手掩
住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，可是天太黑，追赶
他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好几颗子弹。可是这
个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔的人都被他赶走。他对唐璜说：
“我死后只有一件事使我不快，这就是神父们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意见：一下枪击打死了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在布
鲁塞尔有3个，还有些在别的地方，我已记不清了厖我的记忆力模糊了厖我把她们遗赠
给您厖因为我实在没有更好的东西厖把我的剑也拿去吧厖最重要的不要忘记我教给您
的一下出其不意的攻击厖永别了厖我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，
聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个字，正如他在充满
生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心给了他足够的力量，使他能够把他
扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加
西亚的凶手，可是大家都猜不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个大傻瓜！他认为他
的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的
鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他
已经成为超过别人的人。总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把
它们看成善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好几个月里改变了生
活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习惯在他身上已经根深蒂固，一件意
外事件很难将它们改变。他又开始赌博、喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的
冒险。今天登上墙壁的缺口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的父亲多活几天，以
致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，劝他回到西班牙来认领长子世袭财
产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜福丝塔的父亲唐阿索德奥赫之死，他早已得到
了赦免，他把这件事视为已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞
维利亚的种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因些他脱
下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的华丽和刺枪技巧的高明
在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞
维利亚以后，他的豪华富贵使无论大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节
日，他宴请安达卢西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮
宴。他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独对他则非常
服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件放荡行为他不参加，而且一
个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青
年把他捧到天上，拿他作为模仿的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那
就需要一场天火才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给他恢复健康，以
便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的丈夫的名字都写了
上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和她们的主要特征；另一行记载她们
的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单
很不齐全。有一天，他把名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子
的宠爱，这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一名，教
皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公爵，侯爵，直到最后是
些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从教皇直到鞋
匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单交还给他，带着胜
利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好吧！我用贵族的
名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表上，在教皇阁下的名字前面，而
且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在贴近格子栏干的地
方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开的。他在那里大胆地张望那些羞怯的
处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰
圣母教堂看中了一位年轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的
一种哀伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行的神秘仪
式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、更虔诚地在祈祷。她的
模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方看见过这个女人，可是他记不起在什么
时候和什么地点。有多少人像或多或少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起
来。他一连两天回到这所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼
睛。他打听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的困难，这更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是使她注意他。他的虚荣心使他确
信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方
法来迫使这个美丽的姑娘抬起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来
的机会，他把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突然散
发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对面，她不可能看不见
他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死人一样；她低声地叫喊了一声，就昏
倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心
里想：这个修女真可爱；可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是唐璜注意她经常在偷看他。他由此
得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这小东西害怕我，”他想，“厖她过了不久就会
驯服下来的。”弥撒完毕以后，他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔
室，她走过时仿佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结
果。起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡起这串念珠
必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，他背靠着一根柱子，装出默
想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全
全，清清楚楚。谁看见他这样子都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想
中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现——或者不如说她假
装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在栏杆附近。她走回来捡念珠。在这
一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在栏杆下面塞过来，那是一张折成4页的小纸片。修
女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没有遇到更多的困
难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途而艰难的奔逐才能到手，突然间
那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不
过他还是很快地捡起那张纸片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始适应我的命
运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您厖您使我的父亲流了血厖可是我既不
能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别
了，永别了，我在尘世上已经是死了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过她。”接着他
把纸片再念一遍，“‘我应该恨您厖’这就是说：我爱你。‘您使我的父亲流了
血！厖’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话厖‘再也不要到这所教堂里来了’，这就是
说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里格杀死了奇梅娜的
父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊异地发现阿加塔嬷
嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都长。他愤怒万分，对特雷莎的小心
谨慎咒骂了100次以后，便走到瓜达尔基维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道鲜美出名。他走到
接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们的修女当中不
可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，看看有谁知道这种蜜饯。明天
我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手从来没有听说过这
种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然
后厖阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉
尼亚式柠檬；实际上这只是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷
莎亲笔写的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自己。宗
教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，爱情成了战胜者。第二
天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨
天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她
写道：“我十分不幸。这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当修女时发
过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利处分你已经属于我的那颗
心厖我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求见你。我在未通知以前不敢前来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装
起来吧。告诉我守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间人。看门的修女是
不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆以防跌倒。唐璜不
动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。起初，为了欺骗守门的修女，他
用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利
用看门的修女走开的一刹那间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，我也在所不
惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我的人，办不到我宁愿死；可
是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。唐璜却用满不在
乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的修女给她送来罗马祝福过的念
珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天
穿上。经过半小时这样的谈话以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让
她处在难以形容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的舌
头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。可是她不能不承认
她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只要不答应她情夫的请求，就是抵偿
了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采
取暴力手段。他手下有100个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情
妇搂在怀里，即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，她跟着女伴们
去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她觉得自己反正是完
了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时间。唐璜快活到了顶点，准备好一
切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以
越过修道院的围墙。一个装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修
女服装在街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡子拉着
的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的计划。他定做了适当的服装，试过那条
绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有
忽视。园丁很可靠，他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得如此巧妙，
似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。他在这古堡中度
过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以后，他还没有进去过。黄昏时分
他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧
房里点燃了两盏大烛灯，桌子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就
合上书，熄灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，突
然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他在孩提时代经常凝
视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏的人身上，虽然这景象现在使他比
过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在
他的脸上留下可怕的歪嘴扭鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇
气，熄灭了最后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉了，那幅画就像大
白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画里的人像发出亮光，明亮起来，仿
佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那
幅使他这样害怕的图画。家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果
家人们知道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把蜡烛点
起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有他的眼睛在看，他的心
思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐渐安静下来，他回
到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的
时候神志已经有点不清。他下令在另一间房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过
去；可是那幅画在他的脑子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划中的诱拐；他对家
人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利亚。他趁白天大热的时候走，以便
于晚间到达。实际上他到达德尔略罗塔楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等
他。他把马交给家人，问清楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在
一条街里等待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道院不
太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一句都执行无误。他发
觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他的家人把一件褐色的大斗篷披在他的
肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的
天气和疲劳迫使他坐在一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口
哨或者哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得快点厖
突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧礼时的歌声。过了一会儿
一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，
后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身
边都佩着剑。最后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每个人都在飘荡着
前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的褶缝，就像大理石像的衣服那样
僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人听见死字就产生厌
恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，整个队伍又十分华丽，使他觉得惊
讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
惨的声音回答：
“他是唐璜德马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜德马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
“我们为唐璜德马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
许我们为唐璜德马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
仿佛马上就要扑向棺材厖唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克德古斯曼（1170—1220）于1206年创
立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何苦行，任何悔罪的
处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻对肉体的折磨。他告诉他无限制地
折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的
处罚，需要有更大的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安
布罗西奥修士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的身体还短一点，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只有在节日，由修道院院长特别下命
令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总
之，他现在成为这个虔诚的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞
维利亚发生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道德付诸
实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床边，劝告、鼓励、安慰
他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋
勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在
那里已经好几天。到处人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻
信的人就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活只是一连串从不间
断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可是他的悔恨已经由于他的转变使良
心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照习惯在午睡休息，
只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，顶着太阳，这是他给自己制定的悔
罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修
士下楼来到花园，就一面继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回
答。他对这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年轻人，
披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑半白的羽毛。这个汉子
默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几
分钟。最后，那个陌生人走上前一步，抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一个绰号‘谦逊
人’的兵士吗？厖”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，而其实枪口是
瞄准您的，您忘记了吗？厖‘谦逊人’就是我！我还有一个名字，唐璜，我叫做唐佩德
罗德奥赫达；我是唐阿隆索德奥赫达的儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝
塔德奥赫达的兄弟，她也被您杀死了；——我是唐娜特雷莎德奥赫达的兄弟，她也
被您杀死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎我的罪我才穿
上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，请您告诉我吧。只要您不诅
咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
唐佩德罗苦笑起来。
“丢下您的虚伪吧，德马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您自己招来
的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些比诅咒更容易见效的东西。”
说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他从剑鞘里拔出两柄
剑身，插到地上。
“挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑的本领高强。
看看您有多大本事吧。”
唐璜划了一个十字，说：
“大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安布罗西奥修士。”
“好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨您，我要在您身
上报仇。”
唐璜又在他面前跪下来。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样惩罚我吧。”
“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那样杀死，我还费
心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你自己的性命吧。”
“我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德罗愤怒
地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
“勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主的帮助，只要想
起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我走了，因为我看得很清楚我在这
里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出这座花园。在这两柄剑中您拿一柄，因为
我宁愿下地狱也不相信您那些无病呻吟的话中的任何一句！”
唐璜向他投以一个恳求的眼光，又迈步想走；可是唐佩德罗使劲抓着他，他揪住他的领
口：
“无耻的杀人犯，你以为你逃脱得了我的掌心吗？不！我要撕破你的虚伪的袍子，这袍
子下面隐藏着魔鬼的有偶蹄的脚①，那时候，你也许有足够的勇气来同我决斗了。”
①据传说，魔鬼的脚同某些反刍动物的脚一样，是偶蹄。
这样说着的时候，他粗暴地把唐璜推到墙上。
“佩德罗德奥赫达阁下，”唐璜喊道：“如果您愿意您可以杀死我，我不会同您决
斗！”说完他抱着胳膊凝视着唐佩德罗，神情平静，虽然有点自负。
“是的，我要杀死你，卑鄙的家伙！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那样对待
你。”他给了他一下耳光，这是唐璜头一次受到的耳光。唐璜的脸马上变成绯红色。年青时
代的傲慢和气愤重新进入了他的灵魂。他二话不说，抢过去抓住了其中一柄剑，唐佩德罗抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿势。两个人激烈地互相攻击，也以同样的激烈程度各自防
守。唐佩德罗的剑插进唐璜的粗呢袍子，朝身体旁边滑过去，没有伤着他，而唐璜的剑却一
直刺进对方的胸膛，深入到剑柄。唐佩德罗马上就断了气。唐璜看见敌手倒在他的脚下，立
刻停下来带着痴呆的神气动也不动地瞧了他一会儿。慢慢地，他神志清醒过来，意识到他的
新罪孽的严重性。他赶忙扑向死尸，用尽方法想使死尸复活。可是他见过太多的伤口，一瞥
就肯定这是个致命伤。染满鲜血的剑就在他的脚下，似乎在呼唤他用来惩罚自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪倒
在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他的话；院长的第一
个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦行使他丧失了理智。可是唐璜的袍
子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的
人。他马上明白这件丑事一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这
场决斗，他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人一起把
死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他竟然不想进行第二
次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，这是为什么？原来这是他的一个阴
险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信
如果他暗杀了唐璜，他会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重
大罪孽中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了它的制造
者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别的修道士以为死者
同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久就在修道院里断了气。至于唐璜，
我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他
今后的整整一生中，他保存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑
总要为唐佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留着的那
一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打他一下耳光。被打之
后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死
的时候被崇敬为圣人，连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他
一个恩典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚下。他还
要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人。”可是人们认为
把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣
堂里面的主祭坛附近。不过人们也确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭
文；可是人们加上一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣
堂，每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰里科③的圣水盘》，
过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画和描绘现实
生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，所以西班牙的名
画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23公里。
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱
必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
特诺里奥，称为唐璜特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜特诺里奥住过的房子；而一切爱
好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐
璜马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑
呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎
样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼
上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向
右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了
河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于
他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告厖
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给
谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜特诺里奥的事件，才归到我这篇小
说的主角唐璜马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜特诺
里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜特诺里奥身上。
唐卡洛斯德马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很
有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿
尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那
里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐
在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修
女。唐卡洛斯德马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞
生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上
了。
①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》
作曲，歌词是洛伦索达庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠爱，正如所有富有
的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，他就差不多是自己行动的绝对主
人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父
亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必
要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些歌
颂熙德①和贝尔纳多德尔卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔人起义的故事，鼓
励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击，这个假
人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干
瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分准确地画在上面，使得宗
教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有
一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年
纪的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅
图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可
是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻
子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；
这幅图画既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的
五脏仿佛被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个
男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛
苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天
主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是
德马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德马拉尼亚伯爵为他祈
祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲戚
的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，也
许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱
里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的
口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多德尔卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德马拉尼亚伯爵
攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，
摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我
3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫
了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班
牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十
字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面
的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏
事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯
来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不
及叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了
头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，国王准许我在我的纹章里
加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什
么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道传教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因为他认为这些南瓜形状很像包着头
巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长
剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才
能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝
福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：一个贵族最宝贵
的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个
后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你
防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把
剑重新插入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教授从来没有那么博
学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们
充斥全城，或者可以说是统治全城。他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的
日常生活；为了打破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打
人。唐璜到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老师，游
览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把一笔数目相当巨大的款
项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师之口的话都当作是
福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐到离讲坛最近的地方。他走进上课
的教室，看见有一个位子空着，这个位子是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下
来。旁边有一个蓬头垢面、衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书
本的眼睛，带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对他说：“您难道不
知道这是唐加西亚纳瓦罗经常坐的座位吗？”
唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，认为可以坐下来，尤其
是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，因为您不认识唐加西
亚。要知道这是一个最厖”
说到这里学生压低了声音，仿佛害怕被别的学生听见。
“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒霉！他没有持久的耐心却有很长的剑。
可以肯定的是，有谁如果坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完全可以引起一场争吵，
因为他很容易生气而且非常敏感。他吵起架来就要动手，一动手就要杀人。我向您提出警
告，您认为该怎么办就怎么办吧。”
唐璜觉得非常奇怪，这个唐加西亚给自己保留了最好的位子，却又不准时出席。同时他
看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，如果他坐了这个位子又走开，这将大大有损于他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎刚到这里就同人吵架，尤其是同一个像唐加西亚那样似乎非常
可怕的人吵架。他正在犹犹豫豫，不知该怎么办才好，而人则始终机械地坐在他原来位子上
的时候，一个学生走了进来，一直朝他走去。
“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。
这个加西亚是个宽肩膀的青年，体格健美，面色被太阳晒黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充满
轻蔑。他穿一件完全磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑色，外面罩一件有破洞的斗篷；在
这些衣服上面，挂着长长的一条金链。我们知道，在任何时代，萨拉曼卡大学和西班牙别的
大学的学生，都以穿得破破烂烂为光荣，大概他们想以此表示一个人的真正价值并不需要财
产来装饰。
唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个礼，对他说：
“阁下，您在我们中间是新来的，可是我已经熟知您的名字。我们的父亲是好朋友，如
果您不嫌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”
他边说边把手伸给唐璜，态度非常友善。料想不到会受到这样接待的唐璜，也连忙还
礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到非常光荣。
唐加西亚接着说：“您还不熟悉萨拉曼卡，如果您愿意接受我做您的向导，我很高兴带
您去参观一切，把这个您要居住的地方，从最大的东西一直到最小的东西，都带您去看。”
然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐
璜德马拉尼亚阁下身边吗？”
一边说，他一边粗暴地推开他，占据了他的位子，学生赶紧让开。
上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他答应一定去看他。然后很有风度和
亲热地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷优雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，仔细观看那些布满墙上的旧铭文，这时候
他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同样的东西。唐璜向他点了点头，表
示认识他，然后准备走出去，学生一把拉住他的斗篷，对他说：
“唐璜阁下，如果您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”
“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”
佩里科不安地向四周张望，仿佛他害怕被人看见，然后走到唐璜身边凑到他的耳边说
话；这样小心实在没有必要，因为在他们所在的宽阔的哥德式回廊里，除了他们就没有别
人。沉默了一会儿以后，那个学生用很低而且几乎发抖的声音问：
“唐璜阁下，您能不能告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚纳瓦罗的父亲？”
唐璜作了一个表示惊异的动作。
“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”
“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦
罗阁下呢？”
“当然，听说过，他同他一起跟摩尔人打过仗。”
“很好；可是您听说过这位贵族有厖一个儿子吗？”
“说真的，我从来没有十分注意我父亲是怎样说起他的厖不过这些问题有什么用？难
道唐加西亚不是纳瓦罗阁下的儿子？厖他是私生子吗？”
“天老爷在上我没有说过这样的话，”惊骇万状的学生嚷起来，望了望唐璜倚着的柱子
背后有没有人，“我只是想问问您，您是否知道人家传说的关于唐加西亚的一件怪事？”
“我一点也不知道。”
“人家说厖请注意我只不过重复我听见别人说过的话厖人家说，唐迭戈纳瓦罗有
一个儿子，在六七岁的时候，患了重病，这病十分古怪，医生不知道给他服什么药才好。父
亲只有他一个儿子，就给好几个圣堂献了无数贡品，又叫病孩去摸圣人的遗物，所有这一切
都没有用。他绝望了，有一天，据人家告诉我厖有一天，他望着圣米歇尔①的圣像说：
‘既然你不能够救我的儿子，我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”
①圣米歇尔是天使长，通常他的画像总是画着他脚下踏着魔鬼。
“这是最可耻的渎神的话！”唐璜嚷起来，气愤到了极点。
“不久以后孩子就病好了厖这个孩子厖就是唐加西亚！”
“因此从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了，”唐加西亚哈哈大笑地说，他从旁边的一根
柱子后面走出来，看样子他在柱子后面偷听这场谈话已有多时了，“说真的，佩里科，”他
用冷酷而鄙夷的口气对那个惊呆了的学生说，“如果你不是一个懦夫，我非得叫你后悔这么
大胆地在背后谈论我。——唐璜阁下，”他转过来对马拉尼亚说，“等到我们更熟悉一点以
后，您就不会浪费时间去听这种闲话了。好吧，为了给您证明我不是一个恶魔，请费神马上
陪我到圣彼埃尔教堂；等到我们敬神完毕以后，我请求您准许我邀请您同几个同学吃一顿便
饭。”
他一边说，一边挽起唐璜的胳膊，唐璜在听佩里科讲述这事时被人发觉，未免觉得有些
不好意思，就连忙接受了新朋友的建议，以表示他对刚才听到的中伤的话并不十分重视。
走进圣彼埃尔教堂以后，唐璜和唐加西亚跪在一个祭坛前面，祭坛周围跪着一大群信
徒。唐璜低声念经；他这样虔诚地低着头过了相当时间以后，抬起头来，发觉他的同学还处
在敬神到入迷的状态，嘴唇轻轻地动着，可以说他的默祷还没到一半时间。唐璜对自己这么
快就结束默祷感到有点害羞，就开始低声念他想得起来的祷文。念完以后，唐加西亚还是动
也没有动。唐璜于是心不在焉地又念了一些较短的祈祷文；发觉他的同学始终保持不动，他
认为他可以向周围张望一下，以消磨时间，同时等待他的同学无休止的祈祷结束。一开头，
有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸引了他的注意。其中一个从她的年龄，从她带的眼镜和她
头上的帽子宽阔得叫人肃然起敬上看来，只能够是一个保姆。另外两个又年轻又漂亮，眼睛
虽然低垂望着念珠，可是还没有低到使人看不见它们长得又大，又亮，形状又美。唐璜很喜
欢盯着其中一个，喜欢的程度简直使他忘记了他是在一个神圣的地方。他也忘记了他的同学
正在祈祷，他拉了拉他的袖子，问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘是谁。
唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示气愤，他回答说：她是唐娜特雷莎德奥赫
达，旁边一个是唐娜福丝塔，她的姐姐，她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。
我爱上了姐姐，您去爱妹妹吧。您瞧，”他又补充一句，“她们站起来了，要走出教堂了；
我们快点赶出去看她们上马车；也许风掀起她们的裙子，我们还可以看见她们美丽的大腿
呢。”
唐璜对唐娜特雷莎的美貌震惊到了这种程度，连这样一些非常不敬的话他都没有注意
到。他站起来跟着唐加西亚走到教堂门口，眼看着两位贵族小姐上了马车，车子驶离教堂广
场，转入一条极繁荣的街道。她们走了以后，唐加西亚把帽子深深地横戴在头上，快活地叫
喊：
“多可爱的姑娘！在一星期内我如果不能把姐姐弄到手，我宁愿让魔鬼把我带走！您
呢，您向妹妹进攻已经有了进展吗？”
“怎么！已经有了进展？”唐璜天真地回答，“我还是第一次看见她呢！”
“这算什么理由！”唐加西亚嚷起来，“您以为我认识福丝塔已经很久了吗？可是今天
我递给她一封情书，她心甘情愿地接受了。”
“一封情书？可是我没有看见您写呀！”
“我身上经常带着写好的情书，只要上面不写名字，就可以送给任何人。只不过要注意
不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。至于什么叹气呀，眼泪呀，忧虑听，无论褐色
头发或者金黄头发的女子，姑娘或者妇人，都会善意地加以解释的。”
这样谈着谈着，唐加西亚和唐璜走到要在那里吃饭的房子门口。他们吃的是学生的菜
饭，数量丰富，质量不够上等，品种也不多。大量的辣味炒菜，咸肉，所有的食物都刺激喉
咙使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。有几个学生在等候着他们，
这些学生都是唐加西亚的朋友。大家马上入席，在好长一段时间内，没有别的声音，只有嘴
巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。不到一会儿，美酒就使在座的人心情愉快，谈话开始变
得热闹起来。谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。一个说他怎样欺骗他的女房东，在租
金到期的前一天搬了家。另一个说他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，让那教授去付款——如果教授愿意付的话。这一个说他
打了夜间巡逻队员；另一个说他用一条绳梯，不顾一个嫉妒的丈夫所作的种种防范，爬进他
的情妇家里。唐璜起初惊异地听着他们谈论这些乱七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情绪解除了他的拘谨。他们叙述的事情使他哈哈大笑，他甚至于有点妒忌那些
同学由于骗人的手法巧妙而获得的名声。他开始忘记他带到大学里来的那些金科玉律，采取
了学生的行为准则；这些准则非常简单而且容易遵守，用来对付坏蛋①一切行为都可以，所
谓坏蛋就是没有在大学的注册簿上登记的那一部分人类。大学生在坏蛋中间就像是身处敌
国，他们有权用一切行动对付坏蛋，就像希伯来人对付迦南人②一样，可惜市长先生对大学
的神圣法律不甚尊敬，总是寻找机会来损害这些神圣法律的信徒，因此他们必须像兄弟般团
结，互相帮助，尤其要互相保守神圣的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯来人是犹太人，迦南人是巴勒斯坦的非犹太族居民。
这场富有启发性的谈话一直延长到每瓶酒都喝光为止。等到酒都喝光以后，所有的判断
力也都古怪地变得糊涂了，每个人只是拼命想睡。太阳还在猛烈地照射，大家就散伙了，各
人自去睡午觉；唐璜同意在唐加西亚家里睡觉。他刚在一张皮褥上躺下，疲劳和酒意就使他
熟睡了。他做了很长时间的梦，这些梦又古怪又迷糊，使得他只是模糊地感觉不适，而不能
明确地知道造成不适的原因是哪一种形象或者观念。慢慢地，如果我们可以这样说的话，他
开始在梦境里看得比较清楚了，他的思想也有了连贯性。他觉得自己是在一条大河上的一叶
孤舟里，这条河比他在冬天见过的瓜达尔基维尔河宽，河水浪涛起伏。孤舟上既没有帆，又
没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。河水把小船摇晃得那么厉害，使他觉得有点不适；他
觉得他好像在瓜达尔基维尔河的入口，正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开始感觉晕
船的时候。过了一会儿，他到了河岸比较狭窄的地方，两边的距离那么近，使他可以看见两
岸，并且使两岸听见他的声音。这时候，两岸同时出现了两个发亮的人像，各自向他靠近，
仿佛要来救他似的。他先把头转向右边，看见一个面孔严肃而庄重的老头儿，赤着脚，全身
只穿一件满是荆棘的短褂。他仿佛把手伸向唐璜。唐璜再把头转向左边，看见一个女人，身
材高大，面孔十分高贵和迷人，手上拿着一个花冠，她把花冠献给他。同时他发觉他的小船
可以不需要桨，能够随他的意志要驶向哪里就驶向哪里。他正要向女人那边靠岸，右岸忽然
发出一声喊声，使他回过头来，靠近右边。老头儿的神气变得比刚才更严峻。只见他浑身上
下布满伤痕，皮肤苍白，到处都有血痕。他一只手拿着一只荆棘冠，另一只手拿着一条嵌着
铁钉的鞭子。看见这个景象，唐璜害怕极了，他赶快回到左岸来。刚才使他十分着迷的女人
还在那里，她的头发迎风飘拂，眼睛里闪耀着异常的火光，她手里拿着的不再是花冠，而是
一柄剑。唐璜在上岸以前停留了一会儿，这时候他仔细观看，发现剑锋上染满鲜红的血，那
个美女的手上也染红了血。他惊骇万分，吓了一跳，醒了。张开眼睛，他看见离床两步远的
地方有一柄闪闪亮的出了鞘的剑，禁不住大喊一声。可是拿着剑的并不是一个美女。唐加西
亚正要去叫醒他的朋友，看见床边有一柄剑，镶工很特别，他就带着行家的神气加以仔细观
察。在剑锋上有这样的铭记：“保持忠诚”。剑柄我们已经说过，刻有马拉尼亚的家徽、姓
名和铭记。
“您有一柄好宝剑，我的同学，”唐加西亚说，“现在您休息好了吧。——夜晚到了，
我们去散会步吧；等到这座城的老实人都回了家，如果您愿意的话，我们就去给我们的女神
唱夜曲。”
唐璜和唐加西亚沿着托尔姆斯河岸溜达了相当时候，瞧着来往的妇女，她们有些来乘风
凉，有些来偷看情人。慢慢地散步的人越来越少；后来一个也不见了。
“现在是时候了，”唐加西亚说，“现在全城变成学生的世界了。坏蛋们不敢打扰我们
的天真的娱乐。至于夜巡队，如果我们不幸同他们发生纠纷，用不着我说您也知道他们是一
群混蛋，不能放过他们。要是这群混蛋人数过多，我们不能不拔脚逃走的话，请您放心，我
熟悉所有转弯抹角的路，您只要跟着我走就行了，您可以相信一切都会顺利的。”
一边说，他一边把他的斗篷往左肩上一披，遮住了他大半个脸，只留下右臂自由自在。
唐璜也照着这样做，他们俩一起向唐娜福丝塔和她妹妹住的街道走去。经过一座教堂的拱门
时，唐加西亚吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一只吉他走了出来。唐加西亚接过吉他，把
侍童打发走了。
“我看出来了，”唐璜走进伐拉多里街时说，“我看出您想叫我保卫您歌唱夜曲；请相
信我一定做到不辜负您的期望。如果我不能够守住一条街，对抗那些来找麻烦的人，我就不
是塞维利亚故乡的人了！”
“我并不想把您当作哨兵似的安插在这里，”唐加西亚回答，“我在这儿有我的爱情，
您在这儿也有您的。各人有各人的目标。嘘！就是这所房子。您守住这扇百叶窗，我守住那
一扇，注意！”
唐加西亚调准了吉他的音调，开始用相当动听的歌喉来唱一首情歌，这首情歌跟通常的
情歌一样，有眼泪呀，叹息呀，等等。我不知道是不是他自己写的。
唱到第三或者第四首圆舞曲的时候，两个窗户的百叶窗都稍为往上抬了一下，还发出了
一两声轻微的咳嗽。这就是说有人在倾听。据说，音乐家除非受人敦请或者有人倾听，是不
会演奏的。唐加西亚把吉他放在一块界石上，开始低声同倾听歌声的一个女子谈起话来。
唐璜抬起眼睛，看见他头上的窗口有一个女子好像在仔细打量他。他毫不怀疑她就是唐
娜福丝塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑选的，他理想中的姑娘。可是他还很害
羞，又没有经验，不知道从什么地方下手才好。突然一条手帕从窗口上掉下来，一个温柔的
声音小声地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜马上把手帕捡起来，把它放在剑尖上，一直递到窗口上头。这是开始攀谈的一种方
法。女子的声音开始向他表示感谢，然后问这位彬彬有礼的绅士阁下是否今天早上在圣彼埃
尔教堂的那位。唐璜回答说他去过教堂，回来以后心神不定。
——“怎么会的？”——“因为看见了您。”
开始解冻了。唐璜是塞维利亚人，对所有摩尔人的故事了如指掌，而在这些故事里爱情
的词句是十分丰富的。因此他难免要滔滔不绝一番。谈话继续了大约一个钟头。最后特雷莎
喊起来说，她听见父亲来了，要走了。两个情人一直等到他们看见两只白皙的小手伸出百叶
窗，每人扔给他们一枝茉莉花，才离开那条街道。唐璜回去睡觉，脑子里充满甜蜜的形象。
至于唐加西亚，他走进了一家酒馆，在那里消磨了大半夜。
第二天，叹气和夜曲又开始了。以后几晚也是这样。经过适当的抗拒以后，两位小姐同
意和他们交换头发环，做法是用一根线把她们的发环吊下来，然后将他们的交换证物拉上
去。唐加西亚不满足于这个微小的成就，他提到要利用绳梯或者仿造钥匙；她们认为他过于
大胆，他的建议即使没有被拒绝，至少也是被无限期地延迟执行了。
唐璜和唐加西亚在他们的情人的窗下唧唧咕咕大约有一个月了，可是收效甚微。有一个
漆黑的夜晚，他们又站在通常的位子上，谈话继续了相当时候，交谈的各方都感到满意，这
时街角上突然出现了七八个穿斗篷的人，一半人手里都拿着乐器。
“天呀！”特雷莎嚷起来，“唐克里斯托瓦来给我们唱夜曲了。为了天主的爱，你们快
走吧，否则就有不幸发生了。”
“这么好的位子我们是不会让给任何人的，”唐加西亚嚷道，同时提高了嗓子，“绅
士，”他对头一个前来的人说，“这地方已有人占了，这两位小姐并不在乎你们的音乐；因
此，请吧，请到别的地方去碰运气吧。”
“这是一个下贱的学生想阻止我们通过！”唐克里斯托瓦喊道，“我要教训他一顿，让
他知道同我爱上的人说话要付出什么代价！”他一边说，一边拔剑在手，同时，他的两个伙
伴的剑也亮闪闪地出了鞘。唐加西亚用令人惊佩的速度，把他的斗篷裹在胳膊上，拔剑在
手，嘴里嚷着：
“学生们，来帮我！”可是周围没有一个学生。那些音乐家们大概是害怕乐器会在打架
中损坏，都逃走了，嘴里呼喊着司法人员，而在窗口的两个女人则向天国所有的圣人祈祷求
救。
唐璜所在的窗口离唐克里斯托瓦最近，因此一开始就要同他交锋。对手非常灵活，而且
他的左手拿着一只铁盾，可以用来防御，而唐璜则只有他的剑和她的斗篷。他被唐克里斯托
瓦逼得很紧，恰好在这个时候他想起他的剑术教师乌贝蒂教他的一下猝然攻击。他垂下左
手，右手则把剑从唐克里斯托瓦的盾下飞滑过去，一直插进他的肋骨间，用力之猛，插进一
罗马古尺①剑就断了。唐克里斯托瓦喊叫一声，倒在血泊中。眼前这一切发生之快，超过口
述，同时，唐加西亚也非常成功地抵挡住他的两个敌手，这两个人一看见他们的领袖倒在石
板地上，就飞快地逃走了。
①罗马古尺，分大尺与小尺两种：大尺等于0．225公尺，小尺等于0．029公尺。
“现在我们逃走吧，”唐加西亚说，“已经不是玩乐的时候了。再见吧，我的美人们！”
他拉着唐璜就走，唐璜对于自己的成就非常惊愕。走到离开房子20步远，唐加西亚停
下来问他的同伴那柄剑怎样了。
“我的剑？”唐璜说，这时他才发觉自己手里已经没有拿着剑，“我不知道厖我大概
脱手了。”
“见鬼！”唐加西亚叫喊，“您的姓名还刻在剑柄上！”
这时候已经有人拿着火把从邻近的房屋里走出来，围着死者观看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走过来。这很明显，是一队夜巡队被音乐家们的喊声和格斗的声音招引过
来了。
唐加西亚把帽子拉下盖到眼睛，用斗篷遮盖住脸的下部，以防别人把他认出，然后冒着
危险，冲向人群，想找到那柄显然能使人认出犯罪人的剑。唐璜看见他左攻右打，弄灭火
把，推倒一切挡住他去路的人。过了一会儿，他重新出现，两手各执一柄剑，拼着命奔跑过
来，所有夜巡队都在后面追赶他。
“啊！唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑，嘴里嚷道，“我多么感谢您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亚叫喊，“跟我来，如果这些混蛋中有人遇得您太紧，您就用剑
戳他，就像您刚才对付那个人一样。”
于是两个人使出他们的全部天然气力飞奔，再加上他们害怕市长先生而产生的气力；在
学生们眼中，这位官员比强盗更可怕。
唐加西亚熟悉萨拉曼卡如同他熟悉祈祷经文上的第一句话一样①，他非常灵巧地在街角
上七弯八转，窜进狭小的胡同。他的同伴是个新手，费了很大的劲才跟得上他。他们开始累
得喘起气来，这时候在一个街角上他们遇见了一群学生，这班学生奏着吉他在街上一边闲荡
一边唱歌。他们一看见有两个同学被追赶，马上找了石块、木棍和各种可能找到的武器。气
喘吁吁的巡警们认为在这里遇见了埋伏，打起来不合适，就谨慎地退了回去，于是两个罪犯
走到邻近一个教堂里躲避和休息。
①祈祷经文上的第一句话是拉丁文DEUSDET，意思是“愿天主赐我们平安”，是饭
后谢主恩的祈祷词。这典故出自拉伯雷著《巨人传》：“因为巴汝奇到巴黎不过两天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈祷文还要熟悉。”
在大门口，唐璜想把剑插入剑鞘，他认为手里拿着武器进入上帝的殿堂不太合适，也不
是一个基督徒所应做的。可是剑鞘拒绝接纳那柄剑，花了很大气力才把剑尖放进去；总之，
他认出了他手里拿着的剑不是他自己的；唐加西亚在匆忙中抓了地上的第一柄剑就走，其实
这是死者或者死者一个手下人的剑。这件事很严重；唐璜告诉他的朋友，他已经学会了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亚皱起眉头，咬紧嘴唇，绞扭着帽子边沿，在那里来回踱步，而唐璜正为着自己
恼人的发现而茫然若失，心里既不安又悔恨。唐加西亚思索了一刻钟，在这段时间里，他很
知趣，没有说过一次：“为什么您要扔下您的剑呢？”他抓住唐璜的胳膊对他说：
“您跟我来，您的事情我有办法了。”
这时候一个教士从教堂的圣器安置室走出来，正要走到街上去；唐加西亚把他拦住了。
“阁下莫非就是很有学问的戈麦斯学士？”他深深地鞠躬对他说。
“我还不是学士，”教士回答，显然由于被称为学士而感到高兴，“我的名字是曼努埃
尔托多亚，愿为阁下效劳。”
“神父，”唐加西亚说，“您刚好是我要找的人，我要跟您谈话，是关于宗教上的一个
疑难问题要解决；如果从传闻中我没有弄错的话，您就是那本著名的《良心疑难问题》的作
者，是吗？这本书在马德里轰动一时呢。”
教士心甘情愿地犯了虚荣罪，支支吾吾地回答说他不是本书的作者（老实说，这本书从
来没有存在过），不过他向来是经管这类事情的。唐加西亚有他的理由不顾神父怎么说，他
继续说下去：
“神父，我用简单几句话把我要征求您意见的事情告诉您。我的一个朋友，就在今天，
不到一小时以前，在马路上见到一个人向他走过来，对他说：‘绅士，我在离开这儿两步远
的地方决斗，我的对手有一柄剑比我的剑长，请您把您的剑借给我，使得双方的武器相
等。’于是我的朋友同他交换了剑。我的朋友呆在街角里等待决斗结束。等到他再也听不见
击剑的铿铮声以后，他走过去；他看见什么？看见一个死人在地上，身上插着他借出去的
剑。从这时候起他就感到绝望，埋怨自己不该那么好说话，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我认为是小罪，因为他如果不把剑借出去，他就要造成两个人用不相等的武器决斗。您
的意见怎样，神父？您不同意我的意见吗？”
这个神父是一个刚开始学习决疑神学①的教士，他很注意地倾听了这个故事以后，用手
在额头上搓来搓去，仿佛一个人正在搜索枯肠找出一句语录来一样。唐璜不知道唐加西亚要
达到什么目的，只好在旁一声不响，害怕自己多嘴反而会弄坏了事。
①决疑神学是专门引用基督教义或者理智来替人解决宗教上或道德上的疑难问题的
神学。
“神父，”加西亚继续说，“这个问题一定是很棘手的，就连像您这样有学问的人也犹
豫不决。如果您愿意，我们明天再来听您的回音。现在，我求您，请您自己主持或叫人主持
几台弥撒去超度死者的灵魂。”
他一边说，一边放了两三个金币在教士的手上，这就使得教士对这两个年轻人非常有好
感，这两个年轻人又虔诚，良心又好，尤其还十分慷慨。他向他们保证，第二天在同一地
点，他要给他们一个书面答复。唐加西亚谢了又谢；然后他用无所谓的口气加上一句，仿佛
他说的是一句无足轻重的话：“只要司法当局不认为我们要对那个人的死亡负责就好了！我
们希望依靠您来使天主宽恕我们。”
“至于司法当局，”教士说，“你们用不着害怕。您的朋友只不过把剑借给他，在法律
上不负同犯的责任。”
“对的，神父，可是杀人犯已经逃走。人家检查伤口，也许会发现染满了鲜血的剑厖
我怎能猜得到呢？据人家说，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士说，“您不是亲眼看见那柄剑是借出去的吗？”
“当然啦，”唐加西亚说，“我可以在所有王家法庭上肯定这一点。何况，”他用最富
有暗示性的口吻继续说，“您，我的神父，您也可以出庭证明事实真相。我们在事情没有发
觉之前很久就来找您，请您给我们一些宗教上的忠告。您甚至可以证明交换过剑厖这儿就
是证明。”于是他拿起了唐璜的剑。
“请您看看这柄剑，”他说，“它同剑鞘多么不配！”
教士点了点头，像一个人完全确信人家给他讲的故事是真实的。他默默无言地掂了掂手
里金币的份量，发觉这些金币永远是有利于两个青年人的无可反驳的理由。
“还有一点，神父，”唐加西亚用十分虔诚的口吻说，“司法对我们有什么关系？我们
主要的是要求上天宽恕我们。”
“明儿见，孩子们，”教士一边说一边走开。
“明儿见，”唐加西亚回答，“我们吻您的手，我们完全信赖您了。”
教士走了以后，唐加西亚快活得跳起来。
“圣物沽卖①万岁！”他叫起来，“这么一来，我们的处境可以略为改善。如果司法当
局来找您麻烦，这位善良的神父，为了他到手的金币和他希望从我们这里再取得的金币，已
经准备证明我们同那位您刚送上西天的绅士之死丝毫没有关系，我们清白得像初生的婴孩一
样。现在您回家去吧，不过随时要警惕着，不确实知道是谁不要打开大门。至于我，我到城
里到处溜达，打听打听消息。”
①圣物沽卖指宗教上的圣事如恕罪，逐出教门等可以用世俗的价钱收买得来。
唐璜回到自己的屋里，和衣倒在床上。他一夜没有合眼，一心想着他犯下的杀人罪，尤
其想着可能带来的后果。每次他听见街上有男人的脚步声，他总以为是司法当局来逮捕他。
可是，由于他很疲倦，参加了一顿学生聚餐使他的脑袋还是昏昏沉沉的，等到太阳升起来的
时候他就睡着了。
他休息了好几个钟头，他的仆人走来叫醒他，对他说有一个蒙了面纱的女子想同他说
话。话音未落一个女子已经走进了房间。她从头到脚裹着一件黑斗篷，只露出一只眼睛。她
把这只眼睛先转向仆人，然后转向唐璜，仿佛要跟唐璜单独谈话。仆人马上走了出去。女子
坐下来，用那只眼睛凝视着唐璜。沉默了一阵以后，她开口说出了下面的一番话：
“绅士阁下，我到您这儿来可能使您惊讶，您一定对我有不好的看法；可是如果您知道
了我到这儿来的动机，您就不会责备我了，您昨天同本城的一位绅士决斗厖”
“我？女士！”唐璜脸色发白，嚷起来，“我没有离开过这间房间厖”
“同我装假没有什么用，我应该给您作出一个坦率的榜样。”
这样说着的时候，她揭开斗篷，唐璜认出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜阁下，”她红着脸继续说，“我应该向您承认您的勇敢使我对您关心到了极点。
尽管我心情烦恼，我看见了您的剑折断，您把它扔在我家门口附近。等到大家围着伤者的时
候，我走下楼去捡起了那把剑柄。仔细观察。我看见了您的名字，我立刻明白如果剑柄落到
您的仇人手里，您就会有危险。我把它拿到这儿来，很高兴能够把它还给您。”
唐璜理所当然地跪了下来，对她说她救了他的性命，可是她白白把剑柄送回来了，因为
她仍然要使他死于爱情。唐娜特雷莎很忙，她想马上就走，然而她很喜欢听唐璜说话，使她
下不了回家的决心。这样大约过了一个钟头，其间充满了山盟海誓，亲吻手指，一方是不断
恳求，另一方是半推半就。突然间唐加西亚走了进来，打断了这场密谈。唐加西亚并不是一
个容易大惊小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度赞扬她的勇气，她的冷静沉
着，最后他请求她在她姐姐面前多说几句好话，使他能够受到更热情的接待。唐娜特雷莎对
他的要求一一答应了，然后严严密密地裹住斗篷，答应当天傍晚同她姐姐到她指定的散步场
所后就走了。
“我们的事看来很幸运，”两个年轻人在一起的时候唐加西亚马上说，“没有人怀疑
您。市长最恨我，我很荣幸，他一开始就想到了我。他说，他确信是我杀死了唐克里斯托
瓦。您知道什么又使他改变了看法吗？这是因为有人对他说，我整个晚上都同您在一起；而
您，我的亲爱的，您享有伟大圣人的名声，可以让别人沾您的光。不管怎样，人家没有想到
是我们。这个勇敢的小特雷莎所玩弄的把戏保证了我们将来的安全；因此我们不要再想这件
事了。只管想着去玩吧。”
“啊！加西亚，”唐璜懊丧地叹息说，“杀了一个同类总是一件令人十分不快的事啊！”
“还有更令人不快的事呢，”唐加西亚回答，“那就是我们被我们的一个同类杀死；而
超过这两件不愉快的事还有第三件事，那就是过了一整天还没有吃晚饭。因此我今天请您同
几个快活的小伙子一起吃晚饭，他们一定很高兴看见您。”说完这些话，他就走了出去。
爱情早已给了我们主角的悔恨心情以很大的安慰，虚荣心更进一步把悔恨心情完全消灭
了。在加西亚家里同桌吃饭的大学生们都从加西亚嘴里知道真正杀害唐克里斯托瓦的是谁，
这个克里斯托瓦是一个以勇敢和敏捷而著名的骑士，大学生们都怕他；因此他的死只能激起
他们的快活情绪，他的敌手得到了无数赞美之词。照他们说，他是大学的光荣，大学的花
朵，大学的臂膀。大家热情地为他的健康干杯，一个从穆尔西亚①来的学生即席赋了一首十
四行诗来歌颂他，在诗中把他比作熙德和贝尔纳多德尔卡尔皮奥。吃完饭以后，唐璜心
里还觉得有点沉重；可是如果他有能力使唐克里斯托瓦复活的话，他会不会使用这种能力还
值得怀疑，因为他怕这个复活会使他在萨拉曼卡大学所获得的尊敬和名声都丧失殆尽。
①穆尔西亚是西班牙南部的一个城市。
黄昏到了，男女双方都准时到达约会地点，就在托尔姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那时候还不时行用胳膊挽着妇女），唐娜福丝塔握住唐加西亚的手。散步了几圈以后，
两对情人十分满意地分手，互相约定以后决不错过任何再见的机会。
离开两姊妹以后，他们遇见了几个波希米亚妇女正拿着小手鼓在一群学生中间跳舞。他
们也参加进去。唐加西亚看中了几个舞女，决定带她们去吃宵夜。这个建议提出来后马上被
接受了。唐璜以忠实的阿卡特身份①也同他们一起去。一个波希米亚女子说他像一个新修行
的僧人，他认为受到侮辱，就装出无所不干的样子，以便证明这个绰号对他不合适：他骂
娘，跳舞，赌钱，一个人喝了两个二年级学生所能喝的酒。
①见前第95页注①。
午夜过后，费了好大的劲才把他送回家，他不仅酒醉过度，而且像发了疯似的，想放火
烧毁萨拉曼卡，又要喝干托尔姆斯河的水，以阻止人们救火。
就这样唐璜逐渐把天生的和后天教育所取得的好品质一件一件地丧失掉。受唐加西亚的
指导在萨拉曼卡住了3个月以后，他已完全把可怜的特雷莎勾引到手；他的同学比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很爱他的情妇，他像一个在他年龄的孩子初次得到情妇那样
爱她，可是唐加西亚毫不费力地向他证明守贞不变只是一种空想的道德；而且，在大学的放
荡生活，如果他的行为同别的同学不一样，他就会损害特雷莎的名誉。因为，他说，只有那
些怀有非常强烈的爱情并且感到满意的人才能满足于只占有一个女人。何况同唐璜来往的都
是坏人，他们不让唐璜有一分钟的休息。他很少在教室里出现，偶然出现，也由于隔夜不眠
和生活放荡使他无法支持，即使是最有名望的教授讲授的最精彩的课，他也昏昏欲睡。相
反，在散步时他总是头一个到，最后一个走，他经常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
馆里或者更糟的地方度过。
一天早上他收到这个女子给他的一张便条，告诉他晚上不能到约定的地点来。因为一位
年老的女眷刚到达萨拉曼卡，家里人把特雷莎的房间让给她住，叫特雷莎住到她母亲的房间
里去。这件不愉快的事对唐璜影响不大，因为他有办法消磨他的夜晚。等到他拟好计划，走
到街上去的时候，一个蒙着面纱的女人交给他一张便条，那是唐娜特雷莎写来的。她找到方
法另外弄了一间房间，同她的姐姐安排好了约会地点。
唐璜把信交给唐加西亚看。
他们犹豫了半晌，然后，不自觉地，仿佛由于习惯，他们爬上了他们情妇的阳台。
唐娜特雷莎在胸部有一颗相当明显的黑痣。她第一次让唐璜瞧这颗黑痣的时候，对唐璜
来说这是极大的恩典。在相当长时期内唐璜一直把这颗黑痣视为世界上最可爱的东西。有时
他把它比做一朵紫罗兰，有时比作一朵秋牡丹，有时比作紫苜蓿花。实际上这是一颗很好看
的痣；可是过了不久，由于看得多了，他就觉得那颗痣并不好看了。他叹着气对自己说：
“这不过是一个大黑点，不是别的什么。它长在那里真讨厌。说真的，这真像一块血痂。让
黑痣见鬼去吧！”有一天，他甚至问特雷莎有没有问过医生用什么方法可以除掉这颗痣。可
怜的姑娘脸红一直红到眼白，回答说，除了他以外，没有别的男子看见过这颗痣；而且她的
保姆常常告诉她说这种痣会带来幸福。
我说的那天晚上，唐璜到达约会地点时心情很不好，他又看见了那颗痣，他觉得那颗痣
比平时更大。——“真像一只大老鼠的表现，”他一边看着那颗痣一边心想，“实际上这是
一个怪东西！就像该隐①身上受了刑罚的标志一样。我有这样一个女人做情妇真是见鬼。”
——他感觉不愉快到了极点。他无缘无故地同可怜的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮时
分没有抱吻就离开了她。唐加西亚同他一起走出来，他们默默无言地走了相当时候，然后突
然停了下来。
①根据《圣经》，该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀害了他的弟弟亚伯，被上帝
在额头上刻下了谴责的记号。
唐加西亚对他说：“唐璜，您得承认我们今晚无聊得要死。尤其是我，更觉得腻味，我
真想一劳永逸地同这位公主分手拉倒！”
“您错了，”唐璜说，“福丝塔是一个可爱的姑娘，白皙得像只天鹅，而且她总是脾气
很好。何况她又非常爱您！说真的，您非常幸福。”
“白皙是个优点；我承认她很白皙。可是她脸上没有一点血色，在她妹妹旁边，她像是
猫头鹰在鸽子旁边一样。您才是真正幸福的人。”
“不错，”唐璜回答，“那个小姑娘相当可爱，可是她是一个孩子。和她根本不能好好
地谈话。她满脑子都是些骑士小说，她对爱情有些最荒诞的想法。您简直想象不出她所提出
的要求。”
“这是因为您太年轻了，唐璜，您不知道怎样训练您的情妇。您瞧，一个女人就跟一匹
马一样，如果您让她染上了坏习惯，如果您不能说服她您绝不宽恕任何任性行为，您就永远
不能从她身上得到什么。”
“唐加西亚，告诉我，您是不是对您的情妇就跟对待马儿一样？您常常用鞭子叫她们放
弃她们的任性行为吗？”
“很少；我太善良了。听我说，唐璜，您愿意把您的特雷莎转让给我吗？我答应您只要
过半个月，保险她跟手套一样柔软。作为交换，我把福丝塔送给您。您还要报酬吗？”
“这笔交易很合我的口味，”唐璜微笑着说，“只要这两位小姐答应就行。可是唐娜福
丝塔永远也不肯把您让出来。这样交换她太吃亏了。”
“您太谦虚了；可是请您放心。昨天我把她激怒到这样程度，使得任何一个人同我比较
都像一个光明的天使在一个罪人旁边一样。唐璜，”唐加西亚继续说，“您知道我是在说正
经话吗？”唐璜看见他朋友一脸严肃的样子，说出这些想入非非的话来，不禁笑不可抑。
这场有启发性的谈话被几个学生的到来打断了，他们把两位朋友的思想引到别的方面。
可是黄昏来临以后，两个朋友坐在一瓶蒙蒂利亚酒前面，旁边还放着一篮子巴伦西亚的橡
实，唐加西亚又开始抱怨他的情妇。他刚收到福丝塔的一封信，信里写满了柔情蜜意的说话
和温和婉转的指责，通过这些说话可以看出她的乐观天性和她习惯于只注意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亚把信交给唐璜，他十分厌倦地打着呵欠，“念念这封美丽的信。今晚
又是一个约会！我宁愿下地狱也不愿去！”
唐璜念了信，觉得这封信写得非常讨人喜欢。
“说真的，”他说，“如果我有一个像这样的情妇，我就要专心研究怎样使她幸福。”
“您就要了她吧，亲爱的，”唐加西亚嚷起来，“您就要了她吧，满足您的梦想吧。我
把我的权利都给您。我们还可以做得更周到一点，”他站起来又补充一句，仿佛突然产生了
一个想法，“我们来赌我们的情妇吧。这儿是纸牌。赌一场西班牙纸牌吧。唐娜福丝塔是我
的赌注；您，您就把唐娜特雷莎放到赌桌上。”
唐璜对他同学的疯狂建议笑得眼泪都流出来了，他拿起纸牌就洗起来。虽然他几乎是心
不在焉地玩牌，他还是赢了。唐加西亚对他赌输了丝毫不感到痛心，只向赌据应如何写法；
他写了一张类似本票的东西，付款人是唐娜福丝塔，他请她任由持票人加以处置，完全像是
他写一张便条给他的管家，叫他把100个金币给他的一个债权人一样。
唐璜始终笑着，建议给他一个翻本的机会。唐加西亚拒绝了。他说：“如果您有一点勇
气，您就穿上我的斗篷，到那扇您熟悉的小门里去。您只找到福丝塔，因为特雷莎不在等
您。您一句话也不要说，跟着她走；到了她的房间里，很可能她开始觉得很惊异，甚至会流
下一两滴眼泪，可是这一切都阻挡不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那时候您再把我的便条
给她看；对她说我是一个十恶不郝的罪人，是个禽兽，随您爱说我是什么就是什么；并对她
说她可以很容易、很快地进行报复，而这个报复，她一定会觉得是很甜蜜的。”
加西亚每说一句话，魔鬼就深入唐璜心中一步，并且对他说，到目前为止，他认为是毫
无目的的开玩笑，可能对他有十分愉快的结局。他不笑了，快活的红晕开始升上他的额头。
他说：“我要是有把握叫福丝塔答应这个交换的话厖”
“她肯定答应！”那个浪子叫喊，“您真是初出茅庐的新手，我的同学，您居然相信一
个女人会在一个6个月的情郎和一个一天的情郎之间犹豫吗？去吧，明天你们俩都会向我道
谢的，这一点我毫不怀疑，我要求您的唯一报酬，就是准许我追求特雷莎，以补偿我的损
失。”
然后，看见唐璜已经快被说服，他又对他说：“您下决心吧，因为我今天晚上不想见福
丝塔；如果您不愿意，我就把便条交给胖子法德里克，那他就交了好运。”
“真的，管他发生什么！”唐璜喊道，一手抓过那张便条；
为了增加勇气，他一口气喝干了一大杯蒙蒂利亚酒。
时间快到了。唐璜还有一点良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最后钟
响了。唐加西亚把自己的斗篷扔到唐璜肩上，一直带他走到他的情妇的门口；然后，他发出
约定的信号，向唐璜说了声晚安，就走开了，对于他刚才做过的坏事丝毫不感到后悔。
门马上就打开了。唐娜福丝塔已经等了相当时候。
“是您吗，唐加西亚？”她轻声问。
“是我，”唐璜用更加轻的声音回答，宽大的斗篷的皱褶遮住他的脸。他走了进去，门
重新关上，唐璜开始同他的领路人登上一条黑暗的楼梯。
“拉着我的头巾，”她说，“尽量轻地跟着我走。”
不到几分钟他就走进了福丝塔的房间。只有一盏灯在那里发出亮光。起初唐璜不敢脱下
斗篷和帽子，站在那里，背靠着门，不敢露出真面目。唐娜福丝塔默默无言地端详了他半
晌，然后突然向他伸出臂膀朝他走去，唐璜这时卸下斗篷，模仿着她的动作。
“怎么！是您，唐璜阁下？”她喊起来，“难道唐加西亚病了吗？”
“病了？没有，”唐璜说，“厖不过他不能来。他派我到您身边来。”
“啊！我真生气！可是，告诉我，不是因为有另外一个女人不让他来吧？”
“您知道他生活很放荡吗？厖”
“我的妹妹一定很高兴看见您！可怜的孩子！她以为您不来了厖让我过去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神气很古怪，唐璜厖您大概要告诉我一个坏消息吧厖说吧，唐加西亚遭到不
幸了吗？”
为了免得作一个尴尬的回答，唐璜把唐加西亚的那张可耻的便条递给可怜的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她没有看懂；她再念一遍，简直不相信自己的眼睛。唐璜聚精会神
地观察她，看见她时而揩试额角，时而搓擦眼睛；她的双唇哆嗦着，脸上像死人一般苍白，
她不得不用两只手拿着那张便条，以免它掉落地下。最后，经过绝望的挣扎，她站了起来，
大声说：
“这一切都是假的！这是可恶的伪造品！唐加西亚从来没有写过这便条！”
唐璜回答：
“您认识他的笔迹，他不知道他拥有的宝贝有多大的价值，厖至于我，我接受了，因
为我爱您。”
她向他投去一道极度鄙夷的眼光，又开始念那封信，她集中注意力，像个律师怀疑一件
伪造文书一样。她的眼睛无限睁大，紧紧盯在那张便条上。不时有一大滴泪珠夺眶而出，她
眨也没有眨眼皮，眼泪就沿着两颊直流。猛然间她像个疯子般地笑起来，叫嚷着：
“这是开玩笑，对吗？这是开玩笑？唐加西亚在这里，他要来了！厖”
“这不是开玩笑，唐娜福丝塔。我对您的爱情再真也没有了。如果您不相信我，对我就
是极大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福丝塔大声说，“如果你说的是真话，你就是比唐加西亚更坏的坏蛋。”
“爱情可以原谅一切，美丽的福丝塔。唐加西亚放弃了您，您接受我来安慰您吧。我看
见这个镜框里画着巴克科斯和阿里阿德涅①，就让我做您的巴克科斯吧。”
①根据希腊神话，阿里阿德涅爱上了提修斯，在迷宫中用绳子把提修斯引出迷宫。
但是后来提修斯变心，将阿里阿德涅遗弃在一个小岛中，一说阿里阿德涅从岩石上投海而
死，另一说她接受了巴克科斯的安慰。
她一句话也不说，抓起桌子上的一把刀子，高高举在头上，向唐璜走过来。唐璜见了她
这般举动，便抓住她的胳膊，毫不费劲就解除了她的武装；他认为他有权利惩罚一下她的初
步敌对行为，就吻了她三四次，而且想把她拖到一张小长躺椅那里去。唐娜福丝塔是一个弱
不禁风的女子，可是愤怒给了她力量，她尽力抵抗唐璜，有时攀着家具，有时用手、脚和牙
齿来抵抗。起初唐璜被打了几下还是笑眯眯的，可是不久他心里的愤怒就跟爱情一样强烈。
他猛力捏紧福丝塔，再也不怕弄伤她那细嫩的皮肤。他已经变成一个激怒的斗士，无论花任
何代价都要战胜他的对手，如果必要，他准备把她掐死来使她屈服。这时候福丝塔只能够求
助于她所剩下的最后一着了。到目前为止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被战胜，她就把她求救的喊声响彻了整幢屋子。
唐璜感觉到现在问题已经不是他能不能占有他的牺牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推开福丝塔夺门而出，可是她紧紧抓住他的衣服，他没法子摆脱她，同时已经听见
打开房门的令人惊慌的声音，脚步声和人声也越来越近，一分钟也不能耽误了。他拼命想把
唐娜福丝塔远远地摔开；可是她用那么大的气力抓住他的短褂，使得他同她就地转了一个
身，除了同她换了一个位置以外，丝毫没有效果。福丝塔那时靠近门，门是向里开的。她继
续狂喊。这时候门打开了，一个男人手里拿着火枪在门口出现。他不由得惊叫一声，马上枪
响。灯熄灭掉，唐璜觉得唐娜福丝塔的手松开了，又觉得有一种又热又会流动的东西流到他
的手上。她跌倒或者不如说她滑倒在地板上，子弹打穿了她的背脊骨；她的父亲没有打死她
的诱拐者，却打死了她。唐璜觉得自己自由了，便在火枪的硝烟中冲向楼梯。起初他被父亲
的枪柄打了一下，又被追赶他的侍从刺了一剑。可是这两者给他的伤害都不严重。他手里握
着剑，设法打开一条通路，而且要把侍从手中的火把弄灭。侍从看见他的神气这么坚决，害
怕得向后退缩。可是唐阿隆索德奥赫达是一个狂暴而无畏的人，他毫不犹豫地向唐璜冲
过去；唐璜避开了几次进攻，显然他开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之
后来了一个还击，这只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜
福丝塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打通了，像支
箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆役们都围着快要断气的主
人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲
旁边。她对她的不幸，还只知道一半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是血，眼神迷乱，短
褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐
椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难
地呼吸了两三次以后，然后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻
易丧失他常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，他斟满
了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的厖不过也有先例，从熙德开始就是这样①。最糟的
是，您没有500个穿白衣服的从兄弟②来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属厖让我
们先来考虑最紧迫的事情吧厖”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发疯了。唐阿隆
索德奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。就算您没有被人认出，现在
您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的
帐上。听我说，请相信我，现在要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一
个世家子弟所应有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；要补赎我们在这
世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认为就等于离开了自
己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在您的处境您不
能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到国王陛下的苦工船上以外，就
很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一件军人们常穿的刻
花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带上带着唐加西亚所能够塞进去的许
多金币。所有这些准备工作几分钟就做好了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步
行了一整夜和第二天整个上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一
座城里，他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里他改名
为唐璜卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼卡，沿着另一条路也到
了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一
下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔
韦基亚③。疲倦，晕船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他
留在身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了他们这次旅
行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一群同国人，动身到德国去，
这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显圣给圣雅克使
徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概是因为斯当达尔在
那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友想在唐曼努埃
尔戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达卢西亚人；其次因为据说他只
要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的爱好款待他们，换
句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡
的地方，他们去了，只受到一点伤，而且吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级
军官——旗手。从这时起，他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，
同时恢复了他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因为
冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使他们稍微感动了一
下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫普①银行家们给他们的汇票。他们
又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述
了，读者只要知道，他们每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许
诺、誓言，对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为有所
指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他倒了下来，奔过去
扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队长，集中他浑身所剩下的气力，对
他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的地方好。别离开
您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们进攻了。——孩子们，”他又向
聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？厖”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快厖如果有个神父在我身边
我也不会生气厖可是所有的教士都走了厖没有忏悔就死掉实在是痛苦的！”
“这就是我的祈祷书，”唐加西亚拿着一瓶酒给他看，“您勇敢点吧。”
老军人的眼睛越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚的开玩笑，可是旁边围着的老兵都
十分气愤。
“唐璜，”濒死的人说，“您过来，我的孩子。您来吧，我认您做我的继承人。拿着这
个钱袋，我所有的一切财产都在里面；我宁愿把它给您，也不愿留给那些被逐出教门的人。
我只有一件事求您，就是请您为我的灵魂的安息，献几台弥撒。”
唐璜紧握着他的手答应了他，而唐加西亚却低声对他说，一个弱者临死时所表达的意
见，同他坐在一张堆满酒瓶的桌子旁边所发表的意见，有多么巨大的差别。几颗子弹在他们
耳边的呼啸声，告诉他们荷兰人已经逼近了。兵士们重新排成队伍。每个人都匆匆忙忙地同
戈玛尔队长告别，他们关心的只是如何有秩序地撤退。敌人人数众多，道路又被雨水冲垮，
兵士们经过长途行军么后都感觉疲劳，在这样的情况下要有秩序地撤退是相当困难的。可是
荷兰人没能突破他们的阵线，黑夜来临以后就不再追赶，既没有夺得他们的一面军旗，除了
伤兵，也没有抓到一个俘虏。
晚上，两个朋友同几个军官坐在帐篷里，谈论着他们刚才的遭遇。他们埋怨当天的指挥
官部署不当，还在事后发现应该怎样做法才对。然后大家又谈到死者和受伤的人。
唐璜说：“对于戈玛尔队长，我会很久都怀念他。他是一个忠厚的军官，好同伴，对兵
士来说是个真正的父亲。”
“是的，”唐加西亚说，“可是我得承认，我看见他为身边没有一个黑袍子①而苦恼，
我觉得非常惊异。这只证明一件事：嘴巴上说说勇敢是容易的，行动上就难了。一个人能够
嘲笑离得很远的危险，等到危险临近时他就脸色发青了。顺便问一句，唐璜，既然您是他的
继承人，告诉我们他留给您的钱袋里面有什么东西？”唐璜第一次打开钱袋，看见里面大约
有60个金币。
①黑袍子指教士。
“既然我们手里有钱，”唐加西亚说，他已经习惯于把朋友的钱袋视为是自己的，“我
们为什么不赌一场纸牌，反而为思念我们死去的朋友而哭泣呢？”
大家都很赞成这个建议；他们去拿了几面鼓来，上面铺上一件斗篷，这样就构成了一张
赌桌。唐璜先赌，唐加西亚在旁边当参谋；可是在下赌注以前唐璜从钱袋里取出10个金
币，用手帕包着，放在口袋里。
“见鬼！您把这些钱藏起来干什么？”唐加西亚嚷起来，“一个军人竟攒起钱来！而且
是在战斗的前夕！”
“您知道，唐加西亚，这笔钱本来不是我的，是唐曼努埃尔遗赠给我的。这个遗赠，就
像我们在萨拉曼卡所说的，是有条件的①遗赠。”
①这几个字的原文是拉丁文。
“该死的傻瓜！”唐加西亚喊道，“真见鬼！我想他是想把这10个金币交给我们第一
次遇见的教士吧。”
“为什么不这样做？我答应过。”
“闭嘴，看在穆罕默德的胡子上！您真让我为您害羞，我竟认不得您了。”
赌博开始了；起初赌运很平均；不久唐璜的赌运肯定坏透了。唐加西亚想把赌运扳过
来，亲自拿起纸牌，可是没有用，一个钟头以后，他们所有的钱，连同戈玛尔队长的那50
个金币，全都到了庄家手里。唐璜想去睡觉了，可是唐加西亚头脑发热，他扬言说他能翻
本，把输掉的都赢回来。
“算了吧，‘谨慎’先生，”他说，“把您收藏得那么好的最后几个金币拿出来吧。我
可以肯定这些金币一定会给我们带来好运。”
“您想一想，唐加西亚，我答应过了！厖”
“来吧，来吧，您真是个孩子！现在还谈什么弥撒！队长如果活着，他宁愿去抢劫一座
教堂，也不愿意赌纸牌不下注。”
“给您5个金币，”唐璜说，“不要一下子全押上去。”
“不要手软！”唐加西亚说。他把5个金币全押在“老K”上面。他赢了，就把赌金连
本带利全部押上，第二轮他输了。
“把最后5个金币拿来！”他叫嚷着，气得脸都发青。唐璜提出反对意见，可是轻易地
就被说服了；他让了步拿出4个金币来，这4个金币马上又同头几个的命运一样。唐加西亚
把纸牌扔到庄家的鼻子底下，愤怒地站了起来。他对唐璜说，“您总是运气好，您，我听说
最后一个金币有很大的魔力会招来好运，您来吧。”
唐璜起码也跟他同样气愤。他再也想不到什么弥撒，什么自己的誓言。他把最后一个金
币押在“爱司”上，立刻就输掉了。
“戈玛尔队长的灵魂见鬼去吧！”他喊起来，“我相信他的钱是使过魔术的！厖”
庄家问他们还赌不赌；他们口袋里已经没有钱，别人又不肯借钱给天天冒着脑袋开花危
险的人，他们不得不离开赌桌，到饮酒客那里去寻找安慰。可怜的队长的灵魂已经被他们忘
记得一干二净了。
几天以后，西班牙人得到了援军，重新发起进攻，又向前进发。他们越过他们以前打过
仗的地方，死人还没有埋葬掉。唐加西亚和唐璜快马加鞭想避开那些死尸，因为死尸发出臭
味和使人触目惊心。这时候一个走在他们前面的兵士看见壕沟里一具死尸就大喊了一声。他
们走近来，认出那是戈玛尔队长。他的容貌已经差不多完全变了样。可怕的痉挛使他的口鼻
歪曲和僵化了，证明他在临终时曾经受过剧烈的痛苦。唐璜虽然对这些景象已经习以为常，
这时看见这具死尸双眼暗淡无光、充满血迹，似乎带着威胁的神气凝视着他，也禁不住哆嗦
起来。他想起了可怜的队长的最后嘱咐，也想起了自己怎样忽略执行遗嘱。可是，他内心已
充满了由习惯养成的冷酷无情，因此他不久就不再后悔，他很快叫人挖了一个坑来埋葬队
长。恰巧当时有一个圣芳济会神父在那里，神父匆匆忙忙地念了一些经。死尸被洒了圣水，
用石块和泥土埋了；兵士们继续赶路，比平时更加沉默寡言。唐璜注意到有一个年老的火枪
手，在口袋里摸索了好久以后，最后摸出了一个金币，他把金币给了神父，对神父说：
“拿着这点钱给戈玛尔队长献几台弥撒吧。”
那一天，唐璜显得异乎寻常地勇敢，他毫无顾虑地暴露在敌人的炮火前面，人们见了还
以为他是存心想战死。
“一个人口袋里没有一个钱就勇敢了，”他的同伴们说。
戈玛尔队长死后不久，一个年轻的兵士作为新兵参加了唐璜和唐加西亚所在的连队；他
的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；
他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里他就是以这个名字出
名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人所共知，是这场战
争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一天晚上，两个朋友都在战壕里值
班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得
很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感到疲倦。双方都停
止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两声稀落的枪声打破了寂静，无非是
用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是保持警惕。那时已到了清晨4点钟，这种时候守夜
的人感到难以忍受的寒冷，还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一
个诚实的军人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，他
就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我觉得我骨头里
的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器就能够打倒我。说真的，我连
自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，
我就会把我所处的奇怪状态当作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为他从来不理会天
主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个人听见他说这些话时都微笑起
来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因为等到我值勤的
时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可以的，”一个有
灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划十字一边说。
“啊！我的灵魂厖首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有一个灵魂的呢？
是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，使得人们毫不怀疑灵魂是他们制
造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，因为我的朋友唐
璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死后的事情毫不
在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候人家告诉我关于阴司受罪的
事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，请相信我，”唐
加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已把这个孩子带走了。他虽然很
年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男
人，比两个圣芳济会的修士和两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐加西亚立刻把手掩
住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，可是天太黑，追赶
他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好几颗子弹。可是这
个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔的人都被他赶走。他对唐璜说：
“我死后只有一件事使我不快，这就是神父们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意见：一下枪击打死了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在布
鲁塞尔有3个，还有些在别的地方，我已记不清了厖我的记忆力模糊了厖我把她们遗赠
给您厖因为我实在没有更好的东西厖把我的剑也拿去吧厖最重要的不要忘记我教给您
的一下出其不意的攻击厖永别了厖我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，
聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个字，正如他在充满
生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心给了他足够的力量，使他能够把他
扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加
西亚的凶手，可是大家都猜不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个大傻瓜！他认为他
的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的
鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他
已经成为超过别人的人。总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把
它们看成善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好几个月里改变了生
活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习惯在他身上已经根深蒂固，一件意
外事件很难将它们改变。他又开始赌博、喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的
冒险。今天登上墙壁的缺口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的父亲多活几天，以
致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，劝他回到西班牙来认领长子世袭财
产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜福丝塔的父亲唐阿索德奥赫之死，他早已得到
了赦免，他把这件事视为已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞
维利亚的种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因些他脱
下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的华丽和刺枪技巧的高明
在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞
维利亚以后，他的豪华富贵使无论大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节
日，他宴请安达卢西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮
宴。他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独对他则非常
服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件放荡行为他不参加，而且一
个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青
年把他捧到天上，拿他作为模仿的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那
就需要一场天火才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给他恢复健康，以
便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的丈夫的名字都写了
上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和她们的主要特征；另一行记载她们
的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单
很不齐全。有一天，他把名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子
的宠爱，这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一名，教
皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公爵，侯爵，直到最后是
些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从教皇直到鞋
匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单交还给他，带着胜
利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好吧！我用贵族的
名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表上，在教皇阁下的名字前面，而
且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在贴近格子栏干的地
方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开的。他在那里大胆地张望那些羞怯的
处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰
圣母教堂看中了一位年轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的
一种哀伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行的神秘仪
式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、更虔诚地在祈祷。她的
模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方看见过这个女人，可是他记不起在什么
时候和什么地点。有多少人像或多或少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起
来。他一连两天回到这所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼
睛。他打听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的困难，这更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是使她注意他。他的虚荣心使他确
信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方
法来迫使这个美丽的姑娘抬起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来
的机会，他把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突然散
发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对面，她不可能看不见
他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死人一样；她低声地叫喊了一声，就昏
倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心
里想：这个修女真可爱；可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是唐璜注意她经常在偷看他。他由此
得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这小东西害怕我，”他想，“厖她过了不久就会
驯服下来的。”弥撒完毕以后，他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔
室，她走过时仿佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结
果。起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡起这串念珠
必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，他背靠着一根柱子，装出默
想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全
全，清清楚楚。谁看见他这样子都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想
中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现——或者不如说她假
装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在栏杆附近。她走回来捡念珠。在这
一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在栏杆下面塞过来，那是一张折成4页的小纸片。修
女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没有遇到更多的困
难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途而艰难的奔逐才能到手，突然间
那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不
过他还是很快地捡起那张纸片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始适应我的命
运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您厖您使我的父亲流了血厖可是我既不
能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别
了，永别了，我在尘世上已经是死了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过她。”接着他
把纸片再念一遍，“‘我应该恨您厖’这就是说：我爱你。‘您使我的父亲流了
血！厖’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话厖‘再也不要到这所教堂里来了’，这就是
说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里格杀死了奇梅娜的
父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊异地发现阿加塔嬷
嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都长。他愤怒万分，对特雷莎的小心
谨慎咒骂了100次以后，便走到瓜达尔基维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道鲜美出名。他走到
接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们的修女当中不
可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，看看有谁知道这种蜜饯。明天
我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手从来没有听说过这
种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然
后厖阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉
尼亚式柠檬；实际上这只是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷
莎亲笔写的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自己。宗
教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，爱情成了战胜者。第二
天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨
天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她
写道：“我十分不幸。这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当修女时发
过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利处分你已经属于我的那颗
心厖我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求见你。我在未通知以前不敢前来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装
起来吧。告诉我守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间人。看门的修女是
不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆以防跌倒。唐璜不
动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。起初，为了欺骗守门的修女，他
用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利
用看门的修女走开的一刹那间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，我也在所不
惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我的人，办不到我宁愿死；可
是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。唐璜却用满不在
乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的修女给她送来罗马祝福过的念
珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天
穿上。经过半小时这样的谈话以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让
她处在难以形容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的舌
头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。可是她不能不承认
她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只要不答应她情夫的请求，就是抵偿
了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采
取暴力手段。他手下有100个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情
妇搂在怀里，即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，她跟着女伴们
去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她觉得自己反正是完
了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时间。唐璜快活到了顶点，准备好一
切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以
越过修道院的围墙。一个装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修
女服装在街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡子拉着
的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的计划。他定做了适当的服装，试过那条
绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有
忽视。园丁很可靠，他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得如此巧妙，
似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。他在这古堡中度
过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以后，他还没有进去过。黄昏时分
他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧
房里点燃了两盏大烛灯，桌子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就
合上书，熄灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，突
然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他在孩提时代经常凝
视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏的人身上，虽然这景象现在使他比
过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在
他的脸上留下可怕的歪嘴扭鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇
气，熄灭了最后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉了，那幅画就像大
白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画里的人像发出亮光，明亮起来，仿
佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那
幅使他这样害怕的图画。家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果
家人们知道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把蜡烛点
起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有他的眼睛在看，他的心
思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐渐安静下来，他回
到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的
时候神志已经有点不清。他下令在另一间房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过
去；可是那幅画在他的脑子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划中的诱拐；他对家
人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利亚。他趁白天大热的时候走，以便
于晚间到达。实际上他到达德尔略罗塔楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等
他。他把马交给家人，问清楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在
一条街里等待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道院不
太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一句都执行无误。他发
觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他的家人把一件褐色的大斗篷披在他的
肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的
天气和疲劳迫使他坐在一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口
哨或者哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得快点厖
突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧礼时的歌声。过了一会儿
一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，
后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身
边都佩着剑。最后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每个人都在飘荡着
前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的褶缝，就像大理石像的衣服那样
僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人听见死字就产生厌
恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，整个队伍又十分华丽，使他觉得惊
讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
惨的声音回答：
“他是唐璜德马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜德马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
“我们为唐璜德马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
许我们为唐璜德马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
仿佛马上就要扑向棺材厖唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克德古斯曼（1170—1220）于1206年创
立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何苦行，任何悔罪的
处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻对肉体的折磨。他告诉他无限制地
折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的
处罚，需要有更大的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安
布罗西奥修士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的身体还短一点，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只有在节日，由修道院院长特别下命
令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总
之，他现在成为这个虔诚的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞
维利亚发生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道德付诸
实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床边，劝告、鼓励、安慰
他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋
勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在
那里已经好几天。到处人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻
信的人就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活只是一连串从不间
断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可是他的悔恨已经由于他的转变使良
心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照习惯在午睡休息，
只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，顶着太阳，这是他给自己制定的悔
罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修
士下楼来到花园，就一面继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回
答。他对这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年轻人，
披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑半白的羽毛。这个汉子
默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几
分钟。最后，那个陌生人走上前一步，抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一个绰号‘谦逊
人’的兵士吗？厖”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，而其实枪口是
瞄准您的，您忘记了吗？厖‘谦逊人’就是我！我还有一个名字，唐璜，我叫做唐佩德
罗德奥赫达；我是唐阿隆索德奥赫达的儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝
塔德奥赫达的兄弟，她也被您杀死了；——我是唐娜特雷莎德奥赫达的兄弟，她也
被您杀死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎我的罪我才穿
上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，请您告诉我吧。只要您不诅
咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
唐佩德罗苦笑起来。
“丢下您的虚伪吧，德马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您自己招来
的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些比诅咒更容易见效的东西。”
说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他从剑鞘里拔出两柄
剑身，插到地上。
“挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑的本领高强。
看看您有多大本事吧。”
唐璜划了一个十字，说：
“大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安布罗西奥修士。”
“好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨您，我要在您身
上报仇。”
唐璜又在他面前跪下来。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样惩罚我吧。”
“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那样杀死，我还费
心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你自己的性命吧。”
“我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德罗愤怒
地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
“勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主的帮助，只要想
起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我走了，因为我看得很清楚我在这
里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出这座花园。在这两柄剑中您拿一柄，因为
我宁愿下地狱也不相信您那些无病呻吟的话中的任何一句！”
唐璜向他投以一个恳求的眼光，又迈步想走；可是唐佩德罗使劲抓着他，他揪住他的领
口：
“无耻的杀人犯，你以为你逃脱得了我的掌心吗？不！我要撕破你的虚伪的袍子，这袍
子下面隐藏着魔鬼的有偶蹄的脚①，那时候，你也许有足够的勇气来同我决斗了。”
①据传说，魔鬼的脚同某些反刍动物的脚一样，是偶蹄。
这样说着的时候，他粗暴地把唐璜推到墙上。
“佩德罗德奥赫达阁下，”唐璜喊道：“如果您愿意您可以杀死我，我不会同您决
斗！”说完他抱着胳膊凝视着唐佩德罗，神情平静，虽然有点自负。
“是的，我要杀死你，卑鄙的家伙！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那样对待
你。”他给了他一下耳光，这是唐璜头一次受到的耳光。唐璜的脸马上变成绯红色。年青时
代的傲慢和气愤重新进入了他的灵魂。他二话不说，抢过去抓住了其中一柄剑，唐佩德罗抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿势。两个人激烈地互相攻击，也以同样的激烈程度各自防
守。唐佩德罗的剑插进唐璜的粗呢袍子，朝身体旁边滑过去，没有伤着他，而唐璜的剑却一
直刺进对方的胸膛，深入到剑柄。唐佩德罗马上就断了气。唐璜看见敌手倒在他的脚下，立
刻停下来带着痴呆的神气动也不动地瞧了他一会儿。慢慢地，他神志清醒过来，意识到他的
新罪孽的严重性。他赶忙扑向死尸，用尽方法想使死尸复活。可是他见过太多的伤口，一瞥
就肯定这是个致命伤。染满鲜血的剑就在他的脚下，似乎在呼唤他用来惩罚自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪倒
在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他的话；院长的第一
个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦行使他丧失了理智。可是唐璜的袍
子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的
人。他马上明白这件丑事一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这
场决斗，他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人一起把
死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他竟然不想进行第二
次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，这是为什么？原来这是他的一个阴
险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信
如果他暗杀了唐璜，他会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重
大罪孽中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了它的制造
者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别的修道士以为死者
同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久就在修道院里断了气。至于唐璜，
我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他
今后的整整一生中，他保存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑
总要为唐佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留着的那
一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打他一下耳光。被打之
后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死
的时候被崇敬为圣人，连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他
一个恩典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚下。他还
要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人。”可是人们认为
把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣
堂里面的主祭坛附近。不过人们也确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭
文；可是人们加上一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣
堂，每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰里科③的圣水盘》，
过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画和描绘现实
生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，所以西班牙的名
画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23公里。
转载电影《地下》的影评
电影《地下》
南斯拉夫影片带给我更多的是儿时的记忆，印象最深的便是《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》和《黑名单上的人》，这些电影不但是男孩子喜闻乐见的战争题材，而且充满了英雄主义气概。以我当时的年龄，根本想不到诸如为什么总是战争片，影片所体现的这意义那意义之类的问题。对我而言再简单不过了，那就是热闹加热血，直到最近看到的《地下》。
《地下》是一部令人荡气回肠的政治史诗。１９４１年的南斯拉夫正处于德国法西斯占领期间。马高和佩塔这对好朋友都是抵抗纳粹的地下党成员，佩塔的妻子正在怀孕，他却迷上了年轻貌美的话剧演员娜塔丽，对娜塔丽的情夫——德国纳粹军官弗朗斯痛恨无比。当佩塔因劫走娜塔丽而被德军抓住后，马高杀死弗朗斯并将佩塔救了出来。马高的弟弟伊万口吃，终日与动物为伍，当德军轰炸动物园时，他只救出了一只黑猩猩。为了逃避德军的追捕，佩塔、伊万和大批革命人士及家属都躲在马高家地窖里，他们与外界的惟一联系便是马高。佩塔的妻子难产死去，留下了一个儿子；而此时娜塔丽的情人已经变成了马高。荒诞的剧情出现了，４年后德国战败，马高作为铁托的亲密战友身居南斯拉夫共和国高位。马高竟然欺骗地窖里的佩塔等人说战争仍在继续，组织需要他们生产武器来支持革命，而马高暗地里就成了一个军火贩子。这一骗局延续了几十年，直到佩塔的儿子在地下举行婚礼时黑猩猩误开大炮才重见天日。巧的是佩塔到达地面的地点刚好是一个描述战争影片的拍摄外景地，佩塔误以为战争仍在继续，国家果然还需要他们的营救，便对剧组人员大开杀戒。时间到了１９９５年，南斯拉夫又变成了一个战场，佩塔成了战争的领袖。得知受骗的伊万杀死了哥哥马高后自杀，马高的妻子娜塔丽也被佩塔军队的士兵杀死。
《地下》可能是我所看过的最荒诞、最疯狂的影片。编剧、导演和演员们无与伦比的创造力给人以极至的震撼，他们给了我一个离奇的故事和一个个血肉丰满的人物形象。马高开始是一个为战友不惜牺牲生命的革命者，但当胜利来临时，利欲熏心使他成为一个惨无人道的魔鬼。在亲密战友的欺骗下，有那么一大批人几十年生活在暗无天日的地下，青春流逝，衰老、垂危、等待，如果此时只是感到心酸的话，那么当看到佩塔的儿子来到地面看到了从未见过的太阳、河流时恐怕要落泪了。马高和佩塔都深深地爱着娜塔丽，但这是怎样的爱呢？佩塔的爱只是他个人英雄主义的一种浪漫化体现；而马高的爱同革命、参政、走私军火一样，是他投机人生的一笔成功的财产。娜塔丽开始如同一个成功的交际花，先是同德国纳粹搞在一起，然后接受佩塔的勾引，最后伙同马高一起欺骗同生共死的战友。到后来，娜塔丽一度沉陷于痛苦之中，极端矛盾的心态令其无法自拔。可能只有这样疯狂的影片才可以记载在南斯拉夫那样一个疯狂的年代，才可以体现如此复杂丰满而疯狂的人生。
影片的超现实幻想结尾是一定要提的。佩塔纵身于儿子淹死的井中，去与妻儿团聚。死去的人们都复活了，而且他们之间的仇恨、欺骗、离散和杀戮就像从未发生。人们在一起相亲相爱，在欢快地举行盛大宴会。狂欢的人群没有发现，他们脚下的土地正与大陆分离，在漫无边际的水面上越飘越远。导演通过这些画面告之祖国的命运——曾经美丽富饶的南斯拉夫土地正在分崩离析。
《地下》这部电影脱离政治因素是不能存在的，就象一个人如果脱离社会属性，那么他只是和世界上的其他动物一样的动物而不是人了。但就《地下》这部电影而言，它给我带来的纯粹人性感受也是心灵震颤且久久不能平息。最后想说，剧中几个主演就象导演库斯图里卡一样，让我崇敬。
南斯拉夫影片带给我更多的是儿时的记忆，印象最深的便是《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》和《黑名单上的人》，这些电影不但是男孩子喜闻乐见的战争题材，而且充满了英雄主义气概。以我当时的年龄，根本想不到诸如为什么总是战争片，影片所体现的这意义那意义之类的问题。对我而言再简单不过了，那就是热闹加热血，直到最近看到的《地下》。
《地下》是一部令人荡气回肠的政治史诗。１９４１年的南斯拉夫正处于德国法西斯占领期间。马高和佩塔这对好朋友都是抵抗纳粹的地下党成员，佩塔的妻子正在怀孕，他却迷上了年轻貌美的话剧演员娜塔丽，对娜塔丽的情夫——德国纳粹军官弗朗斯痛恨无比。当佩塔因劫走娜塔丽而被德军抓住后，马高杀死弗朗斯并将佩塔救了出来。马高的弟弟伊万口吃，终日与动物为伍，当德军轰炸动物园时，他只救出了一只黑猩猩。为了逃避德军的追捕，佩塔、伊万和大批革命人士及家属都躲在马高家地窖里，他们与外界的惟一联系便是马高。佩塔的妻子难产死去，留下了一个儿子；而此时娜塔丽的情人已经变成了马高。荒诞的剧情出现了，４年后德国战败，马高作为铁托的亲密战友身居南斯拉夫共和国高位。马高竟然欺骗地窖里的佩塔等人说战争仍在继续，组织需要他们生产武器来支持革命，而马高暗地里就成了一个军火贩子。这一骗局延续了几十年，直到佩塔的儿子在地下举行婚礼时黑猩猩误开大炮才重见天日。巧的是佩塔到达地面的地点刚好是一个描述战争影片的拍摄外景地，佩塔误以为战争仍在继续，国家果然还需要他们的营救，便对剧组人员大开杀戒。时间到了１９９５年，南斯拉夫又变成了一个战场，佩塔成了战争的领袖。得知受骗的伊万杀死了哥哥马高后自杀，马高的妻子娜塔丽也被佩塔军队的士兵杀死。
《地下》可能是我所看过的最荒诞、最疯狂的影片。编剧、导演和演员们无与伦比的创造力给人以极至的震撼，他们给了我一个离奇的故事和一个个血肉丰满的人物形象。马高开始是一个为战友不惜牺牲生命的革命者，但当胜利来临时，利欲熏心使他成为一个惨无人道的魔鬼。在亲密战友的欺骗下，有那么一大批人几十年生活在暗无天日的地下，青春流逝，衰老、垂危、等待，如果此时只是感到心酸的话，那么当看到佩塔的儿子来到地面看到了从未见过的太阳、河流时恐怕要落泪了。马高和佩塔都深深地爱着娜塔丽，但这是怎样的爱呢？佩塔的爱只是他个人英雄主义的一种浪漫化体现；而马高的爱同革命、参政、走私军火一样，是他投机人生的一笔成功的财产。娜塔丽开始如同一个成功的交际花，先是同德国纳粹搞在一起，然后接受佩塔的勾引，最后伙同马高一起欺骗同生共死的战友。到后来，娜塔丽一度沉陷于痛苦之中，极端矛盾的心态令其无法自拔。可能只有这样疯狂的影片才可以记载在南斯拉夫那样一个疯狂的年代，才可以体现如此复杂丰满而疯狂的人生。
影片的超现实幻想结尾是一定要提的。佩塔纵身于儿子淹死的井中，去与妻儿团聚。死去的人们都复活了，而且他们之间的仇恨、欺骗、离散和杀戮就像从未发生。人们在一起相亲相爱，在欢快地举行盛大宴会。狂欢的人群没有发现，他们脚下的土地正与大陆分离，在漫无边际的水面上越飘越远。导演通过这些画面告之祖国的命运——曾经美丽富饶的南斯拉夫土地正在分崩离析。
《地下》这部电影脱离政治因素是不能存在的，就象一个人如果脱离社会属性，那么他只是和世界上的其他动物一样的动物而不是人了。但就《地下》这部电影而言，它给我带来的纯粹人性感受也是心灵震颤且久久不能平息。最后想说，剧中几个主演就象导演库斯图里卡一样，让我崇敬。
2007年2月14日星期三
法国电影和意大利电影史
法国电影和意大利电影史
作者: oigio 2004-02-06 16:12:31
关键字:法国电影牋意大利电影牋电影史
第一次世界大战后，法国和德国出现了“先锋派电影”运动，或称“先锋电影”运动。他们觉得电影的实质就是运动。要通过运动去感染观众，这才是“纯电影”。当然，这样的影片最终必然是“曲高和寡”的。但这类电影却至少说明电影的剪辑技巧对于作品的意识和涵义有着重要作用。 到1936年，法国在“人民阵线”执政时期，电影艺术家的左翼力量和群众运动的影响下，拍摄了一批与时代精神相结合的影片。人们常称30年代的法国电影为“诗意的现实主义”。法国的“诗意现实主义”电影开创了电影与时代精神相结合、反映现实、表现普通劳动人民的一类电影格式，打破了以往只表现上层资产阶级和华丽宫廷的模式，贫民区的自然和真实正是“诗意现实主义”所反映的客观现实。 从1958年开始，出现了法国的“新浪潮”。以《电影手册》杂志主编安德烈.巴赞等人团结一批青年影评论人提倡在电影创作中展现导演的个人风格。夏布罗尔的《表兄弟》（1959年）、特吕弗的《胡作非为》（1959年）和戈达尔的《精疲力尽》（1960年）在商业上大获成功之后，使“新浪潮”的拍片之风达到了顶峰。这一时期，对法国整个电影的面貌发生了重大的改变和革新。 进入70年代后，法国电影调整自己的方针：一是加强电影的社会性和现实性。二是在表现形式上力图使法国电影与现代电影的创作技巧结合得更完美。三是把电影与自然科学、心理学、生物学等科学实验结合起来，力图扩大电影的表现范畴。像许多欧洲国家一样，意大利电影在第一次世界大战以后明显衰落。 在1945年前后出现的意大利新现实主义电影是被称为一次具有社会进步意义和艺术创新特征的电影运动。进入60年代，由于意大利经济的迅速增长，不仅影片产量骤增，题材、样式也丰富多彩，各方面大大超过了50年代。 另外，一批社会喜剧片的出现也是这一时期意大利电影的特点。有人甚至称这类影片为“玫瑰色的新现实主义”。 进入70年代，意大利电影似乎出现了繁杂缤纷的发展和紊乱现象。这是意大利社会和政治的动荡不安在电影界的反映。总之，70年代起，意大利影坛形形色色的影片，一方面是社会的动荡和混乱所造成。另一方面，不可否认的是，创作人员在创作思想上的混乱、脱离现实甚至蜕化。使电影成为他们“自我表现”的工具，必然是歪曲了现实，起到了消极的作用。
作者: oigio 2004-02-06 16:12:31
关键字:法国电影牋意大利电影牋电影史
第一次世界大战后，法国和德国出现了“先锋派电影”运动，或称“先锋电影”运动。他们觉得电影的实质就是运动。要通过运动去感染观众，这才是“纯电影”。当然，这样的影片最终必然是“曲高和寡”的。但这类电影却至少说明电影的剪辑技巧对于作品的意识和涵义有着重要作用。 到1936年，法国在“人民阵线”执政时期，电影艺术家的左翼力量和群众运动的影响下，拍摄了一批与时代精神相结合的影片。人们常称30年代的法国电影为“诗意的现实主义”。法国的“诗意现实主义”电影开创了电影与时代精神相结合、反映现实、表现普通劳动人民的一类电影格式，打破了以往只表现上层资产阶级和华丽宫廷的模式，贫民区的自然和真实正是“诗意现实主义”所反映的客观现实。 从1958年开始，出现了法国的“新浪潮”。以《电影手册》杂志主编安德烈.巴赞等人团结一批青年影评论人提倡在电影创作中展现导演的个人风格。夏布罗尔的《表兄弟》（1959年）、特吕弗的《胡作非为》（1959年）和戈达尔的《精疲力尽》（1960年）在商业上大获成功之后，使“新浪潮”的拍片之风达到了顶峰。这一时期，对法国整个电影的面貌发生了重大的改变和革新。 进入70年代后，法国电影调整自己的方针：一是加强电影的社会性和现实性。二是在表现形式上力图使法国电影与现代电影的创作技巧结合得更完美。三是把电影与自然科学、心理学、生物学等科学实验结合起来，力图扩大电影的表现范畴。像许多欧洲国家一样，意大利电影在第一次世界大战以后明显衰落。 在1945年前后出现的意大利新现实主义电影是被称为一次具有社会进步意义和艺术创新特征的电影运动。进入60年代，由于意大利经济的迅速增长，不仅影片产量骤增，题材、样式也丰富多彩，各方面大大超过了50年代。 另外，一批社会喜剧片的出现也是这一时期意大利电影的特点。有人甚至称这类影片为“玫瑰色的新现实主义”。 进入70年代，意大利电影似乎出现了繁杂缤纷的发展和紊乱现象。这是意大利社会和政治的动荡不安在电影界的反映。总之，70年代起，意大利影坛形形色色的影片，一方面是社会的动荡和混乱所造成。另一方面，不可否认的是，创作人员在创作思想上的混乱、脱离现实甚至蜕化。使电影成为他们“自我表现”的工具，必然是歪曲了现实，起到了消极的作用。
世界电影编年史
世界电影编年史
1895年以前
11世纪
科学家们意识到了将一束光透过小孔可以使一个外部的形象在内部显现出来。
16世纪
雷纳多达芬奇(意大利)概略地描绘出"黑箱"的概念。"黑箱"出现于欧洲文艺复兴前的意大利。它是一个类似镜头式的暗箱，里面射出的光线可以在其对面的墙上形成颠倒的影像。
16世纪中叶一17世纪
1、钱巴蒂斯塔德拉波尔塔(意大利)通过"黑箱"放映了一组不长的风光图画。
2、阿塔内休斯基歇尔(德国)发明了他的"魔灯"。这是一种通过蜡烛和透镜放映画面的方法。
1824年
彼得马克罗热(英国)向伦敦的皇家协会提交了名为"关于活动物体的视觉留影原理"的报告。
1826年
约翰艾尔顿帕里斯博士发明了"幻影转盘"，即在一圆盘上一面画有鸟笼，一面画一只鸟，旋转时产生"鸟在笼中"的感觉。
19世纪30年代
1、 约瑟夫涅普斯和路易斯达盖尔(均为法国)发展了照相制版工艺，使被拍下来的影像可以保留在金属板上。
2、威廉姆亨利福克斯塔尔博特(英国)在纸板上制出了正片。
1832年
1、约瑟夫普拉图(比利时)制造出了"诡盘"。这是一只画有一系列动作分解图形的圆盘，圆盘的边缘有许多齿孔。操作者面对镜子，把眼睛对准任何一个齿孔，转动圆盘，可在镜中看到活动的影像。
2、西蒙里特冯施坦普夫(德国)发明了"圆筒动画镜"，这是一种与"诡盘"相类似的玩具。
1834年
威廉姆乔治霍纳(英国)发明了"活动连环画转筒"。它在一只圆筒状的内环中贴上画有一系列分解动作的纸片，通过圆筒的旋转使人看到连续活动的影像。
1839年
达盖尔(法国)在巴黎展示了银板照像。
1849年
朗根海姆兄弟在费城试验成功了玻璃板照像。
1877年
托马斯阿尔瓦爱迪生(美国)发明了留声机录音机。 埃德沃德穆布里奇(英国)成功地用一组镜头拍下了一匹奔马的分解动作。
1882年
艾蒂安朱尔斯马利(法国)发明了"摄影枪"。
1884年
乔治伊斯曼(美国)把柯达胶卷投放市场。
1888年
伊斯曼为其在一种赛潞瑶片基上使用的胶片乳剂申请了专利。
1889年
爱迪生实验室发明了活动电影摄影机。
1891年
爱迪生发明了活动电影放映机，它放映出的影像只能通过一个小孔来窥视。
1893年
世界上第一个电影制片厂，爱迪生的"黑玛丽"制片厂在新奥尔良的新泽西建成。
电影的开始（1895--1913）
1895年
1、奥古斯特和路易斯卢米埃尔(法国)发明了手提式电影放映机。
2、卢米埃尔兄弟拍摄了他们的第一部影片《工人离开卢米埃尔工厂大门》。
3、伍德维尔莱瑟姆(美国)发明了电影放映机上的胶片控制装置，解决了影片胶片在运行时发生画面跳动的现象。
4、12月28日卢米埃尔兄弟在巴黎公开放映了电影。
1896年
1 罗伯特威廉姆，保罗(英国)在英国为电影放映机(Biosoope)取得专利。
2 “叙事电影之父”乔治梅里爱(法国)开始摄制“幻术”(特技)电影。在其后来的电影生涯中，他不断对这一想象的王国进行探索。
3、 4月23日，爱迪生(美国)的放映机(Vitascope)在纽约城中的科斯特和比亚尔音乐厅进行了第一次放映活动。
1900--1905年
布莱顿学校在英国建立。它由一群摄影师组成，他们的试验显示了镜头之间的相互影响可以传达出不确定的信息。
1900--1910年
出现了数以百计的根据著名舞台剧改编的短故事片。
1902年
1、梅里爱的《登月旅行记》(法国)问世。该片使他获得了国际性名声。
2、埃德温?S鲍特的《邮递员的罗曼史》(美国)表明对于电影叙述方式的基本因素逐渐增长的意识。
3、查尔斯百代(法国)建立起自己的制片厂--百代电影公司。
1903年
1、鲍特的《美国消防队员的生活》(美国)显示了通过电影的剪辑创造出戏剧性和象征意义的可能性。
2、鲍特的《火车大劫案》(美国)展示出平行剪辑的效果和西部的魅力。
1905年
1、镍币影院在匹兹堡开张。这是美国第一家装备齐全的电影院。
2、第一本行业刊物《观看与影片目录》在美国出版。此时，标准的影片长度为一本。
3、塞西尔赫普沃斯的《被流浪汉所拯救》(英国)使用了一种连续的银幕运动的方式作为保持故事连续的方法。
4、中国拍摄了自己的第一部影片《定军山》。该片由北京丰泰照相馆摄制，记录了京剧《定军山》的几个演出片断。
1906年
在美国，已经发展到近1000家镍币影院。
1907年
1、"艺术电影公司"在法国建立。该公司旨在生产具有文化价值的影片。
2、芝加哥建立了第一个城市电影审查委员会。
1908年
1、埃米尔科尔在法国拍摄了他的第一部动画片，与此同时，小斯图尔特布莱克顿在美国开创了动画事业。
2、百代电影公司(法国)已发展成为世界上最大的电影帝国，它每年出口到美国的影片是美国本土生产影片的两倍。
1909年
1、35毫米胶片成为国际影片的标准。
2、美国电影工业建立了全国电影审查委员会以对抗州和市政当局干涉电影的企图。
3、“电影技巧之父” D． W．格里菲斯拍出了《囤积小麦》(美国)。该片代表了早期拍摄"辩证电影"的努力。
4、温莎麦凯拍了《恐龙格蒂耶》，这是美国第一部重要的动画片。
5、全美已有了 l万家镍币影院。
6、以第一位女演员弗洛伦斯劳伦斯(《传记女郎》)在银幕上使用真实姓名为标志，明星制开始在美国出现。
1911年
1、森图尔影片公司在好莱坞建立了第一家制片厂。
2、宾西法尼亚建立了第一个州立评判委员会，以检查电影的道德质量。
3、第一个影迷杂志《电影故事杂志》在美国创刊。
4、格里菲斯的影片《战争》(美国)问世。这部纪录片式的故事影片显示了导演对电影这一媒介日渐成熟的把握。
1912年
1、卡尔拉莫尔建立了环球影片公司(美国)。
2、阿道夫朱克尔建立了名演员制片公司(美国)。
3、思里科瓜佐尼拍摄了《你往何处去?》(意大利)。这部精心摄制的大场面影片取得了巨大的成功，井奠定了意大利 电影在史诗性影片上的重要地位。
4、路易斯梅尔坎顿拍摄了《伊丽莎白女王》(法国)。萨拉贝纳尔出演了这部根据舞台剧拍摄的长50分钟的影片。
1913年
1、斯特兰拉伊拍摄了《布拉哥的学生》(德国)。这部表现主义的幻想片成为神秘恐怖电影的雏形。
2、中国生产第一部短故事片《难夫难妻》，导演张石川、郑正秋。电影描写了一对青年男女在封建包办婚姻中所经历的 一系列繁文褥节。
成长时期之一（1914--1920）
1914
1、故事片开始成为电影工业的标准产品。
2、第一座大型影院“滨河剧院”在美国纽约开业。
3、W醀霍金森建立了派拉蒙影片公司(美国)。
4、查尔斯卓别林在启斯东的影片中出现。他在一年中拍摄了35部喜剧片，并创造了"小流浪汉"的形象。
5、著名系列片《保琳历险记》(法国)问世。蹈尔怀特在片中担任女主角。
6、乔瓦尼，帕斯德隆纳拍摄了《卡比利亚》(意大利)。这部巨片中华美的服装引起了全世界的喝彩。
7、弗兰克鲍威尔的《那儿有一个傻瓜》(美国)问世。西达巴拉第一次扮演了“荡妇”的角色，从此，“妖妇”一词开始进入人们的语言中。
8、麦克塞纳特拍摄了第一部故事片长度的喜剧片《蒂利耶被揭穿了的罗曼史》(美国)。
1915年
1、美国最高法院在互助影片公司与俄亥俄州的法律诉讼中判定：电影媒介不享受宪法“第一修正案”中关于保护言论自由的条款。
2、美国“全国电影审查委员会”改名为“全国电影审议委员会”。
3、威廉姆福克斯建立了福克斯影片公司(美国)。
4、托马斯英斯在美国开创了“制片厂制度”。
5、西席?B第密尔拍摄了《欺骗》(美国)。这是一部精致的关于犯罪、性和牺牲的影片，并用高调摄影表现了心理 的潜流。
6、格里菲斯拍摄了《一个国家的诞生》(美国)，这部纪念碑式的、同时引起激烈争论的影片长达近3个小时，它使用了 许多以前影片所没有使用过的方法。
1916年
1、塞缪尔戈德菲斯和艾德茄塞尔温共同建立了戈德温影片公司(美国)。
2、格里菲斯拍摄了《党同伐异》(美国)。这部片长超过3小时的影片把四条故事的线索交织在一起，通过复杂的叙事呼 吁着世界的和平与友爱。
3、维克多斯约斯特洛姆拍摄了《死之吻》(瑞典)。他在戏剧性的素材中使用了现代的方法，通过一系列的闪回来叙述事情的经过。
1917年
1、在政府的支持下，德国建立了乌发(UFA)制片厂。
2、卓别林的《安逸街》和《移民》(均为美国)问世。在这两部影片中，小流浪汉已从最初的漫画式的形象发展为一个 有着悲喜剧效果的富于人性和社会批判色彩的角色。
1918年
1、格里菲斯拍摄了《世界之心》(英国)。影片在对经历了第一次世界大战的几位主人公的表现中，对德国待一种否定 态度，获得了成功的宣传效果，欧内斯特刘别谦拍摄了《卡门》(德国)。这部由"欧洲豪华电影的大师"摄制的影 片以异国绚丽奢华的服装和对性关系的暗示引起了国际影坛的关注。
2、美国的第一部动画故事片，由麦凯执导的《路西塔尼亚的沉没》问世。
3、上海商务印书馆成立"活动影戏部"(后更名为"影片部")，中国开始建立起自己的民族电影事业。
1919年
1、苏联电影工业国有化。
2、由玛莉壁克馥、查尔斯卓别林、道格拉斯范朋克和D． W．格里菲斯联合创办的联美公司成立。
3、成套供片法逐渐推广。
4、阿贝尔冈斯于-“欧洲的格里菲斯”拍摄了长达3小时的大型巨片《战争与和平》。他在影片中把特技、隐喻性的并 形象和纪录片片断结合在一起，表达了反战的主题。
5、格里菲斯的《被摧残的花》(美国)成功地利用制片厂的环境创造出一种动人的气氛。
6、莫里兹斯蒂勒拍摄了《阿尔纳先生的宝藏》(瑞典)。这部史诗般的影片真实地再现了16世纪瑞典的历史风貌。
7、埃里希冯施特罗海姆拍摄了《愚昧的丈夫》(美国)。影片精妙而又坦率地表现了富人之间的三角爱情关系，它 也标志着他导演生涯的开始。
8、罗伯特维纳的《卡里加里博士》问世(德国)。这部恐怖的幻想片以一个疯医生的故事探索了表现主义的技巧。
1920年
1、乔布罗姆特和亨利与杰克科恩共同建立了 CBC影片销售公司(哥伦比亚公司的前身)(美国)。
2、列夫库里肖夫(苏联)在莫斯科建立了他的工作室，并开始探索剪辑技巧。
3、卡尔鲍泽斯和保尔威格纳拍摄了《泥人哥连》(德国)。影片描写一个被注入了生命的泥人反对他的创造者的故 事，是有重要影响的表现主义影片。
4、西席第密尔拍摄《为什么改变了你的妻子?》(美国)，一部精致的关于两性冲突的影片。
成长时期之二（1921--1925）
1921年
1、卓别林的《寻子遇仙记》(美国)问世。这是他导演的第一部故事片。该片成为他在商业上最成功的影片。
2、雷克斯英格拉姆拍摄了《启示录四骑士》(美国)。在这部反对战争的寓言中，鲁道夫瓦伦蒂诺塑造了一个新型的浪漫偶像，这在当时为他获得了极高的声誉。
3、斯特罗海姆拍摄了《愚蠢的窃贼》(美国)。影片以一种现实主义风格的细节描写，表现了一名美国妇女卷入欧洲上流社会的腐败和堕落的故事。
4、中国第一批长故事片《阎瑞生》、《红粉骷髅》和《海誓》问世。
1922年
1、美国有三分之二的州已经或正在制定有关法规，以对电影进行管理。
2、美国电影工业组成了“美国电影制片和发行人组织”，并聘请威尔?H海斯为主席，以改善好莱坞的形象。
3、罗伯特弗拉哈迪的《北方的纳努克》(美国)问世。这部产生了重要影响的非故事片捕捉了一个爱斯基摩人家庭的生活。
4、弗立茨朗拍摄了《赌博者马布斯博士》(德国)。影片描绘出第一次世界大战后德国社会的图景。
5、弗利德里希茂瑙拍摄了《诺斯费拉杜》(德国)。影片在实景中拍摄。这部改编自布莱姆斯托克的《德拉库拉》的故事的影片虽然并不忠实于原著，但却第一次把吸血鬼的形象带给了电影观众。
6、中国第一家较有规模的影业公司“明星影业公司”在上海成立。它标志着中国民族电影开始进入发展阶段。
7、吉加维尔托夫拍摄了纪录片《电影真理报》(苏联)。影片通过剪辑把新拍摄的画面和影片资料结合在一起，分为23个标题，描绘出苏联人民生活的真实景象。
1923年
1、华纳兄弟影片公司(美国)正式注册。
2、卓别林完成了《巴黎一妇人》(美国)。影片通过一年轻妇女在被人供养的奢侈生活和真正的爱情之间的选择，显示出对于爱情题材出色的处理技巧。
3、雷内克莱尔拍摄了《疯狂的雷伊》(法国)。这部短片充分利用了电影这一媒介特技的可能性。
4、詹姆斯克鲁兹的《大篷车》(美国)问世。这部描绘美国西部边境开拓者生活的史诗性影片引起了众多的模仿者。 5、西席第密尔拍摄了《十戒》(美国)。这部卖弄视觉技巧和特技的历史巨片为导演赢得了好莱坞“第一流人物”的名声。
6、弗立茨朗拍摄了《尼伯龙根》(德国)。这部分成两集的风格铺张的影片强调了这个德国传奇中的宿命的色彩。
1924年
1、米特一高德温一梅耶三家电影公司联合组成了米高梅电影公司(美国)。
2、CBC影片销售公司变成哥伦比亚影片公司(美国)。
3、雷内克莱尔拍摄了《幕间休息》(法国)。影片运用特技和荒诞的动作对现实进行了嘲讽。
4、约翰福特拍摄了《铁骑》(美国)。影片以激动人心的动作场面积令人怀恋的环境描绘在西部史诗片中独树一帜。 5、费尔南德莱热的《机械的芭蕾》(法国)问世。这部先锋派短片把机械运动的物体与现实生活的片断并列在一起。 6、保罗莱尼拍摄了《蜡像馆》(德国)。这部表现主义的幻想片把历史上三个罪恶人物的故事和一位诗人的梦魇联在一起。
7、弗利德里希茂瑙拍摄了《最卑贱的人》(德国)。这是一部富于创造性并产生重要影响的影片。它利用想象性画面的技巧展示了人物的主观心态。
8、斯特尔海姆拍摄了《贪婪》(美国)。影片通过对物欲横流世界直率的描绘为美国银幕带来一种新的现实主义之风。
1925年
1、卓别林的《淘金者》(美国)问世。当片中的小流浪汉最终找到了爱情、幸福和财富而丧失了自己的个性时，导演所创造的那个悲喜剧的世界获得了实现。
2、E?A杜邦拍摄了《杂耍场》(德国)。影片讲述了一个嫉妒和谋杀的故事。它以出色的镜头运动使主人公痛苦的内心世界得到戏剧化的表现。
3、谢尔盖爱森斯坦拍摄了《战舰波将金号》(苏联)。导演所创造的“冲突蒙太奇”理论在这部表现1905年俄国革命的影片中得到了运用。该片对全世界的电影制作者都产生了重要影响。
4、罗伯特朱利安拍摄了《歌剧院里的幻影》(美国)。朗钱尼通过这部近10年来最成功的恐怖片爬上了明星宝座。 5、乔治。威廉帕布斯特拍摄了《没有欢乐的街》(德国)。这部最没有浪漫色彩的"街道片"展现了战后经济混乱的环境里物质的匮乏和社会的绝望。
6、金维多拍摄了《大阅兵》(美国)。这部在国际上获得成功的影片，描绘了一名经历了第一次世界大战的年轻人的成熟。
有声时代之一 (1926-1929)
1926年
1、约翰格里尔逊在对弗拉哈迪的《莫阿纳--一部黄金时代的罗曼史》(美国)的评论中创造了“纪录片”一词。
2、艾伦克罗斯兰拍摄了《唐磺》(美国)。影片率先使用了维它风音响系统为影片配制了背景音乐。
3、巴斯特基顿拍摄了《将军》(美国)。这位“伟大的冷面人”在影片中把插科打浑与对社会的讽刺完美地融合在一起。
4、阿尔伯特帕克拍摄了《黑海盗》(美国)。该片是第一部全部使用两色彩色染印法工艺的故事片。
5、弗谢沃洛德普多夫金的《母亲》(苏联)问世。影片把个人命运与群众运动结合起来，并突出表现了在政治背景中人物性格的发展。
1927年
1、美国电影艺术和科学学院第一次推出了"学院奖"(奥斯卡奖)。
2、由影片发声的"有声电影"第一次在故事片长度的影片序幕中出现。
3、艾伦克罗斯兰的《爵士歌王》(美国)问世。第一部带有音乐和部分对话场面的故事片和观众见面。它促使整个电影工业向有声电影冲击。
4、阿贝尔冈斯拍摄了《拿破仑》(法国)。这部长度超过4小时的史诗片由于其技艺的精良而受到高度的赞誉--其中包括使用三块连接在一起的银幕同时展示四个场面。
5、弗立茨朗拍摄了《大都会》(德国)。这部在对建筑的描绘上充满生气的表现主义影片考察了未来的技术社会。在那里，科学、工业和劳动者互相冲突的目标导致人类走向毁灭的边缘。
6、茂瑙拍摄了《日出》(德国)。导演运用运动的镜头给予这个三角爱情故事以一种抒情的表现。
7、普多夫金拍摄了《圣彼得堡的末日》(苏联)。影片表现了主人公在历史中的成长和加入革命的经历。
8、沃尔特鲁特曼拍摄了《柏林--一个大城市的交响曲》(德国)。它通过对物体的形状和运动的剪辑捕捉住了柏林的“本质”。
9、约瑟夫冯斯登堡拍摄了《底层世界》(美国)。它标志着强盗电影的开始。
10、威廉姆威尔曼拍出了《翼》(美国)。这部描写第一次世界大战壮观的空战场面的影片获得了第一个奥斯卡最佳影片奖，并为其增添了光彩。
1928年
1、雷电华公司成立(美国)。
2、萨尔瓦多达利和路易斯布努艾尔拍摄了《一条叫安达鲁的狗》(法国)。这是法国超现实主义运动中最著名的影片。
3、瓦尔特迪斯尼拍摄了《汽船威利号》(美国)。这是第一部配有同步音响的动画片。
4、卡尔德莱叶完成了《圣女贞德的受难》(法国)。这部影片主要是用特写拍摄的。它的碎片式的形象的并列拼贴引起了激烈的争论。
5、布赖恩富瓦拍摄了《纽约之光》(美国)。这是第一部全部有对白的故事片。
6、普多夫金拍摄了《亚洲风暴》(苏联)。影片描绘了在一场革命风暴中，一位蒙古牧民领导人民反抗帝国主义统治的斗争。
7、斯约斯特洛姆拍摄了《风》(美国)。影片描写了一位拓荒的妇女在新的环境中为生存而奋力挣扎，几乎被风拖人了疯狂之中。
1929年
1、电影放映的速度标准被规定为每秒24格。
2、随着向有声电影转变的完成，全美共生产了300多部有声片。
3、在格里尔逊的领导下，英国的电影工作者开始了一个拍摄与社会密切相关的纪录片运动的10年。这一运动获得了国际的名声，并激发了世界各地的导演们。
4、哈里博蒙特拍摄了《百老汇歌舞》(美国)。这部“百分之百的全歌、全舞、全对白”影片获得了奥斯卡最佳影片奖，并在好莱坞掀起了歌舞片热潮。
5、亚历山大杜甫仁科拍摄了《兵工厂》(苏联)。影片以充满诗意的情调对乌克兰人民不可摧毁的革命精神进行了歌颂。
6、阿尔弗莱德希区柯克拍摄了《讹诈》(英国)。这部英国的第一部有声片在创造银幕的悬念中，展示出对音响与画面的关系敏锐的认识。
7、约瑟夫桑特利和罗伯特。弗洛里拍摄了《椰子》(美国)。这第一部马克斯兄弟的影片为银幕喜剧增添了一种新的荒诞色彩。
8、维尔托夫拍摄了《带着摄影机的人》(苏联)。这是一部生动的关于俄国城市生活的影片，它以对镜头和剪辑富于活力的运用表现出具有哲理的主题。
9、金维多拍摄了《哈利路亚!》(美国)。第一部全部由黑人演出的有声片。
有声时代之二 (1930-1933)
1930年
1、布努艾尔拍摄了《黄金时代》(法国)。这部超现实主义的影片在引起骚乱后在巴黎被禁映。
2、让谷克多拍摄了《诗人之血》(法国)。这部导演的处女作把超现实主义和印象主义的经验结合起来，揭示了一个诗人的精神世界。
3、杜甫仁科拍摄了《土地》(苏联)。影片对走上集体化的乌克兰农民为联合起来而斗争进行了富于诗意的表现。
4、默文莱洛埃拍摄了《小恺撒》(美国)。爱德华?G罗宾逊因在这部对野蛮的暴力进行了非道德的描写的影片中扮演了一名残忍的强盗而步人明星的行列。
5、帕布斯特拍摄了《1918年的西部前线》(德国)。这部高度现实主义的反战影片追踪描述了第一次世界大战中几名在前线的德国士兵的生活。
6、斯登堡拍摄了《蓝天使》(德国)。玛琳黛德丽在片中扮演了一个把一位老教授引向堕落与死亡的酒吧歌女，并从此进入了明星行列。
1931年
1、一次上演两部影片的节目安排法开始出现。
2、托德布朗宁拍摄了《德拉库拉》(美国)。贝拉吕格西在这部经典影片中扮演了他最著名的角色，并引来了众多的模仿者。
3、克莱尔拍摄了《自由属于我们》(法国)。影片对剥夺了个人自由和把人变成机器的现代社会进行了嘲讽。
4、弗立兹朗拍摄了《M》(德国)。他在这部表现精神变态的儿童杀人犯的影片中出色地运用了声音和画面的交互作用5、威尔曼拍摄了《公敌》(美国)。这部纪录片风格的影片描写了一个出身于下层社会的男孩变成为一个邪恶的杀手的经历，并使詹姆斯卡格尼成为明星。
6、詹姆斯惠尔拍摄了《弗兰肯斯坦》(美国)。这部改编自玛丽谢莉小说的影片借助于鲍里斯卡洛夫的表演和杰克皮尔西的化妆技巧成为一部经典之作。
1932年
1、后期配音技术开始应用。
2、威尼斯电影节开始举办。这是这一类型的国际电影节中的第一个。
3、布朗宁拍摄了《畸形人》(美国)。这部引起争议的离奇的影片讲述的是马戏团里的一群畸形人由于受到那些“正常”人的欺骗，而对他们进行复仇的故事。
4、迪斯尼拍摄了《花与树》(美国)。它在动画片中第一次运用了三色染印法工艺。
5、霍华德霍克斯拍摄了《疤脸大盗》(美国)。这部充满暴力的强盗片引起了对其残暴场景的抗议。
6、莱洛埃拍摄了《我是一个越狱犯》(美国)。这部以佐治亚州为背景拍摄的影片揭露了美国司法制度的不公正，并导致了佐治亚州在此方面的改革。
7、刘别谦拍摄了《天堂里的烦恼》(美国)。该片以著名的“刘别谦方式”在优美和文雅的风格中结束了一个爱情和游戏式的喜剧。
1933年
1、英国电影学院建立。
2、德国电影业被置于纳粹的控制之下。
3、劳埃德，培根拍摄了《第42街》(美国)。影片描写了为一出新歌剧的上演，演、职员们在舞台后做出的巨大努力。由此，巴斯比伯克利和他整齐划一、高度风格化的音乐小组把一种新的生活注入了这一类型片之中。
4、梅里安?G库伯和厄内斯特?B舍德塞克拍摄了《金钢》(美国)。威利斯?O布莱恩惊人的特技使这部“美人与野兽”的故事片成为一部经典之作。
5、桑顿弗里兰拍摄了《飞向格兰德》(美国)。弗莱德阿斯泰尔和金格罗杰斯开始作为搭档出现，并由此把舞蹈片推向了一个新钠、优美的境界。
6、亚力山大柯尔达拍摄了《亨利八世的私人生活》(《英富艳史》，英国)。这部在国际上获得成功的浪漫历史片为对这一时期人物的塑造树立了一个典范。
7、古斯塔夫马切蒂拍摄了《 EXTASE》(捷克)。这部早期的色情片经典之作描写的是一个私通的故事。片中-个裸体游泳的场景引起了观众的轰动。
8、让维果拍摄了《零分的操行》(法国)。影片通过对声音自由的运用，把现实的和一种象征化的意象结合起来，对法国电影产生了重要影响。
9、弗兰克卡普拉的《一夜风流》(美国)问世。这部"怪僻喜剧"囊括了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧以及最佳男女演员奖，并成为类似影片的开端。
10、弗拉哈迪拍摄了《来自阿兰岛的人》(英国)。该片对于远离爱尔兰的一个岛屿上居民的日常生活和为生存进行的斗争所做的评价引起了争论。
11、范戴克拍摄了《瘦人》(美国)。这部深受大众欢迎的喜剧-神秘片描绘了一对随缘自适、幽默恢谐、倾心相爱的夫妇，它为电影中的情侣又增加了一个新的层面。
12、维里拍摄了《驳船亚特兰特号》(法国)。在这部描写感受和爱情在一艘驳船上觉醒的影片中，现实主义被融化在一种诗意的影像之中。
有声时代之三 (1935-1939)
1935年
1、美国现代艺术博物馆影片图书馆开馆。
2、福克斯影片公司与20世纪影片公司合并建立了29世纪福克斯电影公司(美国)。
3、福特拍摄了《告密者》(美国)。这部"反英雄"的影片是最早把声音的运用与场面的调度精确d地结合在一起的影片之一。
4、罗伯特马摩里安拍摄了《浮华世家》(美国)。这是第一部采用了三色染色工艺的长故事片。
5、1935一1951年，新闻片《时代日志》开始按月摄制上映。该片对新闻电影的摄制和观众都具有重大的影响。
6、蔡楚生导演的《渔光曲》(中国)在莫斯科国际电影展上获得荣誉奖。这是第一部在国际上获奖的中国故事影片。
1936年
1、世界上最大的电影资料馆——法国电影资料馆建立。
2、卡普拉拍摄了《第兹先生进城》(美国)。这部最受欢迎的梦幻式影片，描写了一个普通人对于腐败和犬儒主义的胜利。
3、卓别林拍摄了《摩登时代》(美国)。影片对于技术对人类生存条件的影响进行了讽刺。
4、沟口健二拍摄了《青楼姐妹》(日本)。这部经典影片通过对生活在一个变化的社会中的妇女的描绘，对传统与现代价值观念之间的冲突进行了探讨。
5、莱尼尼佐古奇拍摄了《意志的胜利》(德国)。这部由纳粹资助的巨型宣传片表现了1934年在纽伦堡为纳粹分子打气而举行的集会。它以有意排演的画面渲染希特勒的号召力和声望，并把自己伪装成一部真实的纪录报道片。
1937年
1、威廉姆迪特尔拍摄了《左拉传》(美国)。这部获得奥斯卡最佳影片奖的影片把传记片与对社会的评论结合在了一起。
2、让雷诺阿拍摄了《大幻灭》(法国)。影片描写了一群战俘们思想的幻灭。严格的行为准则、民族主义和森严的阶级分垒趋动着他们走向违反人类同情心的战争和互相敌对的状态。
1938年
1、国际电影资料馆联合会成立。
2、美国电影处建立。佩尔洛伦茨为该处负责人。
3、卡普拉拍摄了《浮生若梦》(美国)。这部奥斯卡最佳影片奖获奖作品赞扬了诚实、善良的品质和个人对于事业与权力的胜利。
4、爱森斯坦拍摄了《亚历山大涅夫斯基》(苏联)。这部风格化和英雄主义的影片描写了一位俄国王子率领人民战胜条顿侵略者的事迹。
5、里芬施塔尔拍摄了《奥林匹亚》(德国)。这部两集片强调的是试图证明自己是"优等种族"的德国青年身体的健壮。
1939年
1、加拿大国家电影局成立。
2、维克多弗莱明完成了《乱世佳人》(美国)。这部获得10项奥斯卡金像奖的影片长达3个半小时以上，由克拉克盖博和费文丽主演。影片改编自玛格丽特米切尔描写美国内战时期南方生活的史诗性小说。
3、弗莱明拍摄了《 OZ国历险记》(美国)。这是改编自弗兰克鲍姆的音乐片，朱迪加兰因此片而跃入明星的行列。
4、福特拍摄了《关山飞渡》(美国)。这部经典的西部动作片集中描绘了一组大篷车的旅客们之间个人的戏剧性冲突。一场穿越一片充满敌意的荒原的旅行使他们身上优秀的品质得到了发掘。
5、雷诺阿拍摄了《游戏规则》(法国)。这部以深焦距和运动镜头闻名的影片揭示了贵族社会的虚伪。
有声时代之四 (1940-1943)
1940年
1、卓别林拍摄了《大独裁者》(美国)。这是他第一部从头至尾全有对白的影片。影片对希特勒进行了大胆的嘲讽和抨击。
2、乔治顾柯拍摄了《费城的故事》(美国)。这部浪漫喜剧片描绘了一位置身于社会中的妇女理解了人的需要和脆弱，从而走向了成熟。
3、福特拍摄了《愤怒的葡萄》(美国)。这部充满乐观精神的影片改编自约翰斯坦贝克的史诗性小说。影片描写了一群遭受蹂躏的佃农的痛苦生活。他们穿越美国寻找幸福的努力虽然并没有成功，但他们的精神却没有被打垮。影片表现了美利坚民族坚定向上的精神世界。
1941年
1、福特拍摄了《青山翠谷》(美国)。这部奥斯卡获奖片以怀旧的情调通过威尔士一个矿工之家的解体反映了整个矿山经济的衰败。
2、约翰休斯顿的《马尔它之鹰》(美国)问世。这部表现了贪婪、忠诚和背叛的影片改编自达希尔哈米特的小说，是导演的处女作。亨弗莱鲍嘉在影片中塑造了一个"反英雄"的侦探。
3、奥逊威尔斯拍摄了《公民凯恩》(美国)。这部导演的处女作是一部经典的和富于高度想象力的传记片。它的丰富的复合型结构和对电影技巧富于创造性的运用对电影产生了持久的影响。
1942年
1、福特拍摄了《中途岛之战》(美国)。这是一部准确地反映了美国在第二次世界大战中所做的努力的新闻报道片。
2、卢奇诺维斯康蒂拍摄了《沉沦》(意大利)。该片根据詹姆斯?M卡安的小说《邮差总按两次门铃》拍摄，但并未完全忠实于原著。影片以实景拍摄的现实主义风格和富于感官欲念的画面与当时意大利电影中浪漫喜剧针锋相对。
3、威尔斯拍摄了《安陪逊大族》(美国，又译《大国民》)。这部根据布斯塔金顿小说改编的影片描写了19世纪末一个家族的崩溃。影片突出强调了对过去的怀旧感和新的社会秩序之间的冲突。
4、威廉姆惠勒拍摄了《米尼佛夫人》(美国，又译《忠勇之家》)。这部奥斯卡获奖片通过一个家庭在战争期间所表现出来的"承担起责任"的勇气，赞扬了英国公民坚韧不拔的精神。
5、1942一1945年，卡普拉拍摄了系列片《我们为谁而战》(美国)。这部由7集构成的纪录片向公众解释了导致美国被卷入第二次世界大战的历史原因。
1943年
1、玛雅德伦拍摄了《下午的法网》(美国)。这是一部主观化的混合了梦与现实的自我反省式的电影。影片再次表明了利用电影进行个人表达的可能性。
2、德莱叶拍摄了《愤怒的日子》(丹麦)。这是导演在息影10余年后拍摄的第一部故事片。影片描述了17世纪的丹麦，一位被指控为具有妖术的妇女在精神上的成长。
3、威尔曼拍摄了《黄牛惨案》(美国)。这部缺乏浪漫色彩的西部片描写了一伙歹徒不顾警察的反对，对三个无辜的人施以绞刑的故事。影片以对美国社会中私刑的揭示而著称于影坛。
有声时代之五 (1944-1946)
1944年
1、爱森斯坦拍摄了《伊凡雷帝》《苏联》上集。这部巨片描写了16世纪伊凡大帝走向权力顶峰时期阴谋与反阴谋之间的斗争。
2、文森特米纳利拍摄了《我们将在圣路易斯相会》(美国)。这是十部描写世纪之交一个圣路易斯家庭生活的大型歌舞片。
3、奥托普雷明格拍摄了《劳拉》(美国)。这部经典神秘片描写了一名侦探在对一个名叫劳拉的姑娘"被杀"案件的调查中，陷入了对她的爱情。
1945年
1、捷克斯洛伐克、波兰和南斯拉夫将电影业国有化。马歇尔卡内拍摄了《天堂里的孩子们》(法国)。影片以19世纪为背景，追述了几个被爱与情感联系在一起的人物的生活。
2、亨利哈撤韦拍摄了《第92街的房子》(美国)。这部纪录片风格的影片在纽约以实景拍摄，描写了美国联邦调查局在第二次世界大战中追捕间谍的故事。影片引来众多的模仿者，并导致利用实景拍摄的影片增多。
3、罗伯托罗西里尼拍摄了《不设防的城市》(意大利)。这部生动地描绘纳粹统治时期罗马地下抵抗运动的影片使意大利新现实主义在国际上受到瞩目。
4、比利怀尔德拍摄了《失去的周末》(美国)。这部奥斯卡获奖片描绘了一个酒鬼的梦世界。
1946年
1、在好莱坞最成功的年代里，全美平均每周售出9000万张电影票。
2、戛纳电影节建立。
3、科克托拍摄了《美女与野兽》(法国)。这部根据闻名遐迩的童话故事改编的影片运用出色的特技手段成功地创造出一个神奇的幻想世界。
4、维托里奥德西卡拍摄了《擦鞋童》(意大利)。影片描写了在当时的社会条件下普通人民所遭受的苦难，为新现实主义树立了标准。
5、爱森斯坦拍摄了《伊凡雷帝》(苏联)下集。影片对俄国第一位沙皇进行了富于诗意的描写，其中包括两个具有象征价值的试验性的彩色片断。
6、惠勒拍摄了《我们生活中最美好的年代》(美国)。这部奥斯卡获奖片描写了第二次世界大战后三个退伍军人努力适应平民生活的故事。
动荡剧变的年代之一 （1947-1949）
1947年
1、 美国演员养成所建立。它注重培养演员去发掘内在的真实和自然的表演。
2、 卓别林拍摄了《凡尔杜先生》(美国)。这部引起争议的黑色喜剧描写了一个现代“杀妻者”的经历。他在影片中把 自己的“业余杀人者”的行径与政府的行为相提并论。
3、 爱德华德米特里克拍摄了《交叉火力》(美国)。这部讨论排犹主义的影片反映了战后好莱坞开始注重严肃社会主题的倾向。
4、 艾利亚卡赞拍摄了《君子协定》(美国)。在这部奥斯卡获奖片中，一位作家被设置为犹太人，由此，影片对排犹主义的问题进行了探讨。
1948年
1、电视开始了大发展，并给电影工业带来严重的威胁。
2、美国最高法院在“派拉蒙诉讼案”的审理中裁定，电影制片厂对院线的拥有违反了反垄断法，并要求制片厂必须与其院线脱钩。
3、 保加利亚、匈牙利和罗马尼亚使其电影企业国有化。
4、 德西卡拍摄了《偷自行车的人》(意大利)。影片描写了艰难的社会环境严重损蚀着人们的正直，使一个诚实的人为了生存不得不去作贼。该片是意大利新现实主义中具有重要影响的影片之一。
5、 弗拉哈迪拍摄了《路易斯安那州的故事》(美国)。该片通过 纪录和演出的结合描述了一个男孩儿对破坏了路易斯安那州沼泽湾的宁静的石油钻井队态度的变化。
6、罗西里尼拍摄了《奇迹》(意大利)。这是他没有完成的影片《爱情》的下集。影片描写了一名相信自己奇迹般地怀孕了的妇女。该片在美国被审查机构禁映，直到1952年，才由美国最高法院解除了禁令。
7、 维斯康蒂拍摄了《大地在波动》(意大利)。这部如同纪录片一样的影片通过一个家庭试图维护经济上的独立性的故事，表现了西西里岛上渔民的生活。
1949年
1、罗伯特哈默拍摄了《善心和验尸官》(英国)。这部黑色喜剧片描写了一名年轻人通过谋杀8名打官司的继承人而获得了爵位。那8名继承人全部由亚利克吉尼斯扮演。
2、卡罗尔里德拍摄了《第三个人》(英国)。这部经典的惊险片以战后的维也纳为背景，描写了一个美国作家被迫在友谊和道 德之间做出选择。
3、 罗伯特罗森拍摄了《当代奸雄》(美国)。影片通过一个无名之辈爬上权力顶峰的历程揭示了政治的腐败，并获得奥斯卡最佳影片奖。
动荡剧变的年代之二 （1950-1953）
1950年
1、罗伯特布莱松拍摄了《一个乡村牧师的日记》(法国)。影片描写了一位乡村牧师在深感自己的无能为力和濒临死亡之际内心的骚动。
2、布努艾尔拍摄了《被遗忘的人们》(墨西哥)。这部充满暴力的关于青少年犯罪的影片再次显示出已沉寂八年的布努艾尔在影坛上的重要地位。
3、谷克多拍摄了《俄尔浦斯》(法国)。影片探讨了诗人的性格，并体现出传统电影与先锋艺术之间的冲突。
4、 黑泽明拍摄了《罗生门》(日本)。这部结构复杂的影片探讨了真相的本质，使日本电影引起了国际影坛的关注。
5、怀尔德拍摄了《红楼金粉》(美国，又译《夕阳林荫道》)。这部忧郁的、表现主义风格的影片描写了一位潦倒的影星的经历，讽刺性地反映了好莱坞自身的衰落。
6、弗莱德齐纳曼拍摄了《人们》(美国)。这部现实主义风格的影片描写了因战争而瘫痪了的牺牲者们的故事。它注重对人物心理的表现，并成为以新表演风格——“方法派”的表演而著称的马龙白兰度的银幕处女作。
1951年
1、法国《电影手册》杂志首次出版。
2、柏林电影节创立。
3、克里斯蒂安尼比拍摄了《怪物》(美国)。这部科幻惊险片描写了一个发生在北极的故事。在那里，一些科学家与一群来自另一个世界的生物相遇。
2、罗伯特怀斯拍摄了《地球停转之日》(美国)。这部严肃的科幻片描写了异族来到地球上的故事。它试图警告地球上的居民们，如果人类把他们的争斗扩展到宇宙空间中去，将会面临着被毁灭的危险。
1952年
1、电影公司引进了新的放映系统和宽银幕，试图重新夺回观众。
2、美国最高法院裁定，电影媒介有权享受美国宪法第一修正案的保护；这一决定推翻了该法院1915年做出的判决。
3、在美国，平均每星期售出5000万张电影票。
4、好莱坞开始转向彩色电影的生产。
5、宽银幕立体电影随着《这是宽银幕立体电影》(美国)的上映而问世。这部旅行纪录片风格的影片展示了各种宽银幕电影的可能性。
6、德西卡拍摄了《温伯尔托?D》(意大利)。影片以质朴的风格讲述了一个老人靠着微薄的养老金日复一日地勉强挣扎的故事。
7、金凯利和斯坦利邓恩拍摄了《雨中曲》(美国)。这部经典的音乐喜剧描写了在从无声片向有声片的转变中，一个好莱坞制片厂追随时代的努力。
8、阿奇奥伯勒拍摄了《老爷的罪恶》(美国)，这是第一部故事片长度的三维电影。
9、齐纳曼拍摄了《正午》(美国)。这是一部寓言式的影片，它强调了挺身而出，与邪恶进行斗争的重要性。
1953年
1、亨利科斯特拍摄了立体声宽银幕电影《长袍》(美国)。这部取材于《圣经》的巨片成功地把一种宽银幕组合镜头介绍给了电影工业。
2、沟口健二拍摄了《雨月物语》(日本)。这部富于氛围感和风格化的故事影片描写了16世纪两个日本农夫由于自己的野心导致了其各自家庭的毁灭。
3、普雷明格拍摄了《蓝色的月亮》(美国)。该片未获许可而上映，并由于其狠褒的对话和对性的暗示引起了激烈的争论。该片也开创了一个在内容的选择上更加自由的潮流。
4、乔治斯蒂文斯拍摄了《原野奇侠》(美国)。这部经典的西部片描写了一个枪手帮助西部的定居者抵抗牛仔的骚扰的故事。
5、雅克塔蒂拍摄了《于洛先生的假日》(法国)。这部喜剧片标志着导演雅克扮演于洛先生的开始。这是一个过时了的绅士形象。他在海边娱乐场的度假活动变成了一系列的灾难。
6、齐纳曼拍摄了《从这里到永恒》(美国)。这部奥斯卡获奖片改编自詹姆斯琼的小说，故事描写珍珠港事件前夕驻守在夏威夷的美军的生活。
动荡剧变的年代之三 （1954-1957）
1954年
1、迈克尔寇蒂兹拍摄了《白色的圣诞节》(美国)。这部音乐片使用了“维斯特维什”放映系统，它不必通过组合镜头即可放映宽银幕电影。
2、费德里科费里尼拍摄了《道路》(意大利)。这部关于个人之间的关系需要社会条件的寓言片表现了导演对新现实主义的突破。
3、约翰哈拉斯和乔伊巴瑟勒拍摄了《动物农场》(英国)。这部改编自乔治奥维尔小说的雄心勃勃的动画片对英国的动画电影产生了广泛的影响。
4、黑泽明拍摄了《七武士》(日本)。这部史诗性的武士片描写了16世纪7名日本武士保卫一村庄不被土匪侵扰的业绩。
5、卡赞拍摄了《在江边》(美国)。这部获奥斯卡奖的影片，描写了一个人的成长及随后的与腐败的斗争。
6、维斯康蒂拍摄了《情感》(意大利)。影片以19世纪为背景， 对上流社会中男女之间的不忠进行了淋漓尽致的描绘。
7、安德烈，瓦依达拍摄了《战斗中的年轻一代》(波兰)。这部描写年轻的波兰士兵在第二次世界大战中浴血奋战生活的影片使波兰电影在国际上受到了注意。
1955年
1、理查德布鲁克斯拍摄了《黑板丛林》(美国，又译《学校风云》。)影片以现实主义的风格描写了一所纽约高中里的青少年犯罪问题。
2、德尔伯特曼拍摄了《马蒂》(美国)。这部奥斯卡最佳影片以现实主义的风格描写了两个普通人之间的爱情故事。它也是第一部获得广泛承认的低成本、独立制片的作品。
3、普雷明格拍摄了《金臂人》(美国)。这部表现吸毒的影片引起了激烈的争论，并使被认可的电影题材的范围进一步扩大。
4、尼古拉斯雷伊拍摄了《无因的反抗》(美国)。詹姆斯迪安在影片中扮演了一名十几岁的青年，他为追求真诚而对其家庭 的价值观进行了反抗。
5、萨蒂亚吉特雷伊拍摄了《道路之歌》(印度)。这是雷伊 “阿布三部曲”中的第一部。影片以现实主义的风格描写了阿布的童年时代。该片使雷伊被推到了国际影坛的大舞台上。
1956
1、6部自由电影的影片在英国国家剧院放映。
2、英格玛伯格曼拍摄了《第七封印》(瑞典)。在这部以中世纪为背景的寓言中，死亡在向一个寻求生命的意义的骑士逼近。
3、布莱松拍摄了《逃亡者》(法国)。影片描写了一名士兵因牢狱和社会的冷漠而引起的内心的躁动，最终导致了他精神的觉醒。
4、福特拍摄了《搜索者》(美国)。这部意义深远的西部片描写了主人公不顾一切地寻找他的侄女的历程，后者在一次印第安人的突袭中被掠走。
5、市川良拍摄了《缅甸竖琴》(日本)。影片以史诗的风格描写了在战争的恐怖中日本士兵精神的变化。
6、罗歇瓦丹拍摄了《上帝创造了女人》(法国)。这部对性题材进行了大胆表现的影片使布丽日特巴锋成为国际明星。
1957年
1、伯格曼拍摄了《野草莓》(瑞典)。影片描述了一位上了年岁的教授寻找过去岁月的旅程。这一旅行使他发现了生命的价值。
2、费里尼拍摄了《卡比利亚之夜》(意大利)。影片通过一个被蹂躏的妓女的故事展示了现实生活的冷酷。
3、斯坦利库布里克拍摄了《光荣之路》(美国)。影片通过第一次世界大战法国的一件著名的军事法庭审判案表现了反军国主义的主题，既赢得了观众的一片喝彩，也引起了激烈的争议。
动荡剧变的年代之四 （1958-1961）
1958年
1、杰克克莱顿拍摄了《顶楼的房间》(英国)。这个描写一青年打入上层社会的故事在英国掀起了一场把目光转向现实的运 动。
2、路易马勒拍摄了《情人》(法国)。这部对社会流行的爱情观持讽刺态度的影片进一步推动了法国电影正在开始的解放和复兴。
3、罗曼波兰斯基拍摄了《两个男人和一个衣橱》(波兰)。这是一部关于偏见的寓言：两个背负着衣橱的男人在试图进入社会时遭到了拒绝和暴力的阻拦。
4、雷伊拍摄了《恋人的音乐》(印度)。这个浪漫抒情的故事表现一名贵族对音乐的迷恋，它最终导致了家庭的崩溃。
5、雷伊拍摄了《阿布的世界》(印度)。这是“阿布三部曲”中的最后一部。阿布在这里已经成长为一个强壮的大人，足以经受生活的痛苦和磨难。
6、1958—1962年，电影“新浪潮”席卷法国。
1959年
1、克洛德夏布罗尔拍摄了《表兄弟》(法国)。影片对一对同在巴黎的表兄弟之间的关系进行了考察，他们互相冲突的生活方式最终导致了一场灾难。
2、让—吕克戈达尔拍摄了《精疲力尽》(法国)。这是法国新浪潮的经典之作。该片使让—保罗贝尔蒙多成了明星，并在打破商业电影的传统方面对其后的许多影片产生了重要影响。 3、阿伦雷乃拍摄了《广岛之恋》(法国／日本)。影片以时空复杂的叙事结构把过去与现在、个人与大众的恐惧混合在一部影片之中，展示了战争带给人们的持久的影响。
4、托尼理查德森拍摄了《愤怒的回顾》(英国)。这部改编自约翰奥斯本小说的“极端现实主义”风格的影片描写了一个“愤怒的青年”的失败。
5、弗朗索瓦特吕弗拍摄了《四百下》(法国)。影片以自由的手法对一个男孩儿生活的艰辛进行了表现，具有重要的影响。
196O年
1、米开朗奇罗安东尼奥尼拍摄了《奇遇》(意大利／法国)。这部反传统的影片描绘了在道德的崩溃中人类的复杂行为。
2、费里尼拍摄了《甜蜜的生活》(意大利)。这部具有重要影响的作品对50年代末的罗马的生活提供了一个片断式的透视。
3、希区柯克拍摄了《精神病患者》(美国)。这部惊险片的经典之作开创了一个更加生动和清楚地描写暴力场面的时代。
4、理查德理科克、唐艾伦朋尼贝克、罗伯特德鲁和阿 尔梅塞尔斯拍摄了《初选》(美国)。这部描绘1960年维斯康辛州总统选举活动的影片推动了“直接电影”运动。
5、卡雷尔赖兹拍摄了《星期六晚上和星期天早上》(英国)。影片以现实主义的风格描绘了一个生活在英国下层社会的工人生活的失败。
1961年
1、安东尼奥尼拍摄了《夜》(意大利／法国)。影片通过一系列事件展示了一对夫妇间空虚的关系。
2、布努艾尔拍摄了《比丽迪丽娜》(西班牙／墨西哥)。影片以讽刺性的手法表现了对宗教的迷恋和性压抑。
3、约翰卡萨维特斯拍摄了《影子》(美国)。该片与商业电影的传统分道扬镰，推动了独立电影的发展。
4、雷乃拍摄了《去年在马里昂巴德》(法国／意大利)。这部高度形式化和图解式的影片的核心是关于时间和思想的本质。
5、特吕弗拍摄了《朱尔和吉姆》(法国)。这部抒情的影片以第一次世界大战前的巴黎为背景，描写了两个朋友对一个具有自由精神的妇女的爱情和关系的变化，片中人物关系的演变与历史的进程相并行。
动荡剧变的年代之五 （1962-1964）
1962年
1、布努艾尔拍摄了《毁灭的天使》(墨西哥)。影片通过一个参加上层社会聚会的客人发现自己被神秘地囚禁在主人的房子里的故事，隐喻了社会禁捆的崩溃。
2、波兰斯基拍摄了《水中刀》(波兰)。这是他的第一部长故事片。影片以一种朴素的自然主义风格表现了情感的激烈。
3、理查德森拍摄了《长跑手的孤独》(英国)。影片展示了社会的憎恨与“愤怒的青年”追求个人自由之间的冲突，它在冷酷的工业社会的背景中透视着社会的衰落。
4、特伦斯扬拍摄了《诺先生》(英国)。这是后来获得巨大成功的“邦德系列片”的开山之作。该系列片使间谍片开始复兴。
1963年
1、瑞典电影学院建立。
2、纽约电影节开始举办。
3、林塞安德森拍摄了《如此体育生涯》(英国)。这部描写一名橄榄球选手生涯的社会现实片明确地显示出英国电影更加注重心理表现的趋势。
4、约瑟夫洛西拍摄了《仆人》(英国) 。影片讲述了一个上流社会的男子被其仆人控制和拉向堕落的故事。
5、理查德森拍摄了《汤姆。琼斯》(美国)。这部获得巨大成功的自由风格时期的作品反映了“新浪潮”的影响。
6、约翰施莱辛格拍摄了《好撒谎的比利》(英国)。影片描写了一个年轻的傧仪馆老板，通过沉迷在幻想中来摆脱生活的孤寂。
1964年
1、肯尼斯安杰拍摄了《天蝎座的升起》(美国)。影片探讨了摩托车文化的问题。
2、安东尼奥尼拍摄了《红色沙漠》(意大利／法国)。在影片中， 色彩被有效地用来表达女主人公的心理反应——她在一个使一切都变得徒劳的工业环境中努力想有所成就。
3、库布里克拍摄了《奇爱博士，或我是怎样懂得不去忧伤和喜爱炸弹的》(英国)。影片讽刺性地描绘了一场殃及全球的核灾难。
4、塞尔焦莱昂内拍摄了《为了一把美元》(意大利／联邦德国 ／西班牙)。这部在国际上大获成功的“通心粉式的西部片”以强烈的动作性和暴力而闻名，它也使克林特伊斯特伍德成为明星。
5、皮尔保罗帕索里尼拍摄了《马太福音》(意大利／法国)。 这部在“社会现实主义”的环境背景中所描绘的基督生活的故事得到了广泛的认可。
6、救使何原宏拍摄了《沙丘之女》(日本)。这个寓言式的故事表现了在转瞬即逝的肉体的存在和渴望永恒的愿望之间的冲突。
动荡剧变的年代之六 （1965-1966）
1965年
1、米洛斯福尔曼拍摄了《金发女郎的爱情》(捷克斯洛伐克)。 影片讽刺了过时的社会习俗在个人身上的表现。
2、米克洛什詹斯科拍摄了《兜捕》(匈牙利)。这部风格朴素的影片描写的是奥地利人努力在他们所抓的囚犯中寻找匈牙利起义者的故事。
3、扬卡达尔和埃尔玛克洛斯拍摄了《主要大街上的商店》(捷克斯洛伐克)。影片尖锐地描述了纳粹占领捷克斯洛伐克期间残酷地迫害犹太人的情景。
4、西德尼吕美特拍摄了《当铺商人》(美国)。影片描写了一个集中营中的幸存者，他离群索居，努力隔断自己与社会的联系。
1966年
1、伯格曼拍摄了《假面》(瑞典)。影片通过一名护士试图帮助一位著名女演员克服其因心理疾患导致的沉默，探讨了人类心理和艺术表达的价值。
2、薇拉恰蒂尔洛娃拍摄了《雏菊花》(捷克斯洛伐克)。这部超现实主义的影片表现两名妇女企图在一个由战争贩子和男人所控制的世界中打出一片天下。
3、伊日门泽尔拍摄了《从近处观看的火车》(捷克斯洛伐克)。在这部以纳粹统治捷克斯洛伐克时期为背景的黑色喜剧中，导演把性与对纳粹的反抗联系在一起。
4、吉洛蓬泰科尔沃拍摄了《阿尔及尔之战》(阿尔及利亚／意 大利)。影片再现了导致阿尔及利亚独立的一系列事件，其极度的现实主义的风格使影片看上去仿佛是由新闻纪录片拼接而成。
5、福尔克施隆多夫拍摄了《青年托尔勒斯》(联邦德国)。影片探索了世纪之交的年代里，一个在一家管理刻板的寄宿学校读书的男孩的内心世界。
6、安迪沃霍尔拍摄了《切尔西的姑娘们》(美国)。这部地下电影的成功之作拍摄于纽约的切尔西饭店，并同时使用了两块银幕放映。
复兴时期之一（1967--1969）
1967年
1、美国电影协会成立。
2、戈达尔拍摄了《周末》(法国／意大利)。该片为布莱希特式的风格提供了一种戏剧性。一场周末旅行变成了一场自相 屠戮的残杀。
3、诺尔曼朱森拍摄了《炎热的夜晚》(美国)。这部奥斯卡获奖片通过一名黑人警官和一名白人警官共同执行一次侦破 谋杀案的行动表现了种族偏见问题。
4、迈克尼科尔斯拍摄了《毕业生》(美国)。这部备受欢迎的影片亦庄亦谐地表现了富足的美国社会中青年人的一些微 暇。同时，影片在插曲的声带上还应用了密录工艺。
5、阿瑟潘恩拍摄了《邦妮和克莱德》(美国)。这部对于不合时宜的人物进行了浪漫化的描绘和对暴力给予了诗意处理 的影片对其后的美国影片产生了广泛的影响。
6、彭尼贝克尔拍摄了《蒙特里流行乐》(美国)。这是摇滚乐系列纪录片的第一部。该片以开阔的外景把一系列著名的 大众流行音乐的演出搬上了银幕。
7、布维德伯格拍摄了《艾尔维姬玛蒂甘》(瑞典)。这部表现一对命运多塞的恋人的浪漫故事获得了国际性的成功。 8、弗莱德里克怀斯曼拍摄了《提提卡特活报剧》(美国)。这部非虚构的影片记录了位于马萨诸塞州的一家专门收容因 精神病犯罪的机构中非人的生活条件。
1968年
1、美国电影联合会(MPPA)以影片分级制度取代了以往电影界用以自律的规则。
2、安德森拍摄了《假如厖》(英国)。影片反映了年轻一代对传统的反叛。
3、伯格曼拍摄了《羞耻》(瑞典)。影片探索了在一个被战争所撕裂的社会里艺术家的责任和他们所未确定的角色。
4、扬斯库拍摄了《红与白》(匈牙利)。影片以俄国革命时期为背景，讲述了一个关于战争的荒诞的阴郁故事。
5、库布里克拍摄了《2001年漫游太空》(英国)。这部具有重要影响并对电影的特技做出贡献的影片，对人类难以确定的 命运进行了深入的思考。
6、帕索里尼拍摄了《定理》(意大利)。这部引起争议的影片使象征主义与现实主义自由地混合在一起。
1969年
1、乔治罗伊希尔拍摄了《莽男子卡斯迪和跳拜日舞的小伙子》(美国)。这部胎炙人口的影片把强盗的生活描写得浪 漫迷人。
2、莱纳维尔纳法斯宾德拍摄了《 R先生为什么疯狂地杀人?》(联邦德国)。这部表现屈从而导致灾难性结局的影片 使导演获得了国际性的注意。
3、丹尼斯霍璃拍摄了《遣遥骑士》(美国)。这部获得令人吃惊的成功的低成本影片描写了两个打算与他们的国家相妥 协的青年周游美国的历程。
4、山姆派金帕拍摄了《野帮伙》(美国)。这部充满怀旧情调，但同时也对匪帮们的暴力行径极尽展示之能事的影片引 起了激烈的争议。
5、施莱辛格拍摄了《午夜牛郎》(美国)。影片尖锐地表现了孤独和异化的主题，获得了奥斯卡金像奖。
复兴时期之二 (1970-1975)
1970年
1、罗伯特阿尔特曼拍摄了《陆军外科医院》(美国)。这部有些玩世不恭的反战喜剧片确立了导演在影坛上的地位。 2、阿瑟希勒拍摄了《爱情的故事》(美国)。这部好莱坞传统风格的爱情故事片获得了极大的成功。
3、鲍勃拉菲尔森拍摄了《五首轻音乐》(美国)。影片通过一名音乐家拒绝他的工作和承担起个人义务而表达了对于美国生活的失望。
4、乔治西顿拍摄了《机场》(美国)。这部票房巨片以紧张的戏剧性情节展示了一架在途中遇到炸弹爆炸的喷气式飞机着陆的情景。
5、迈克尔沃德利拍摄了《伍德斯托克》(美国)。这部纪录片记述了建立在伍德斯托克的盛大的音乐共同体事件。
1971年
1、澳大利亚电影发展公司--后更名为"澳大利亚电影委员会"--创立。
2、阿尔特曼拍摄了《麦凯布和米勒夫人》(美国)。这是一部印象主义和据弃了浪漫手法的西部片。影片展现了西部边民的生活。
3、库布里克拍摄了《发条桔子》(英国)。这部高度风格化和引起争议的影片描述了一个属于未来的城市中冷漠和充满暴力的生活。
4、杜尚马卡维杰夫拍摄了《生物的奥妙》(南斯拉夫／联邦德国)。性压抑是这部抨击当代社会堕落现象影片的焦点。
5、尼古拉斯勒格拍摄了《演出》(英国)。影片表现了不断变化的现实。其中一些场面具有超现实的色彩。
6、唐西格尔拍摄了《肮脏的哈利》(美国)。这部充满神秘、暴力和动作性的惊险片描写了一位孤独的警官，他根据自己的行为准则去伸张正义。
7、扬特罗尔拍摄了《移民》(瑞典)。这部长篇史诗般的作品描写了19世纪一个瑞典家庭移居美国的历程。
8、梅尔文范皮布尔斯拍摄了《甜蜜背后的歌》(美国)。这部独立的黑人制片的作品表现了白人社会对黑人的压迫。影片获得巨大的成功，也引起了争议。
1972年
1、贝尔托卢奇拍摄了《巴黎最后的探戈》(意大利／法国)。该片引起激烈的争论。马龙白兰度在影片中扮演了一名美国移民。他对一名法国女性的虐待显示了他对于生活的敌意。
2、弗朗西斯科。科波拉拍摄了《教父》(美国)。这部描写一个家长制黑手党家族的影片获得了奥斯卡金像奖，并成为有史以来最卖座的影片之一。
3、鲍勃福瑟拍摄了《歌厅》(美国)。影片以传统歌舞片的程式对导致纳粹在德国执政的社会情状进行了评说。
4、维尔纳赫尔措格拍摄了《阿古雷伊，上帝的愤怒》(联邦德国)。影片描写了16世纪西班牙士兵屠杀印第安人的故事。随着这些士兵愈来愈深入丛林，他们开始变得愈加疯狂。
5、马丁里特拍摄了《探测器》(美国)。影片描绘了大萧条时期一个被贫穷困扰的黑人家庭日复一日所面临的困境。
1973年
1、伯格曼拍摄了《呼喊与细语》(瑞典)。这部探讨四位女主角性心理的影片使用了象征主义的表现手法。
2、伯格曼拍摄了《婚姻场景》(瑞典)。这是一部6集的电视电影。影片详细地记述了一场不愉快的婚姻的历程。
3、威廉姆弗里德金拍摄了《驱魔人》(美国)。影片讲述了一个12岁的小女孩被魔鬼附体的故事，获得了极大成功。
4、希尔拍摄了《诈骗》(美国，又译《骗中骗》)。这部描写两名假艺术家的影片标志着逃避现实的喜剧的复兴。
5、乔治卢卡斯拍摄了《美国风情画》(美国)。影片以怀旧的情调再现了60年代初期美国小镇上一群中学毕业生的生活。
1974年
1、梅尔布鲁克斯拍摄了《燃烧的马鞍》(美国)。这是一部对西部片进行滑稽模仿的影片。它把视觉上的插科打挥、胡闹喜剧和从西部片之外搬来的场景融合在一个荒诞的情节中，成为布鲁克斯后来一系列好莱坞类型片的"喜剧修正版"的开山之作。
2、科波拉拍摄了《教父续集》(美国)。影片继续描写了科莱昂家族的传奇--从过去到现在，并追述了20世绍强盗行为的根源。
3、皮特戴维斯拍摄了《心灵与记忆》(美国)。这部强有力的纪录片是一系列力图捕捉越南战争期间社会与政治现实的美国影片中的第一部。
4、法斯宾德拍摄了《恐惧吞噬灵魂》(联邦德国)。影片探索了现代德国社会的孤独与冷漠。在那里，个人的幸福由于社会的压力而面临着危机。
1975年
1、阿尔特曼拍摄了《纳什维尔》(美国)。这是一部以美国西部乡村音乐之都为背景的性格研究影片。
2、哈尔阿什比拍摄了《洗发水》(美国)。影片通过一个到处拈花惹草的理发师的生活对美国的社会道德问题进行了探讨。
3、福尔曼拍摄了《飞越疯人院》(美国)。影片描写一名精神病院中的病人与医院当局进行的斗争。该片席卷了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男女演员5项大奖，这是自1934年以来的第一次。
4 、赫尔措格拍摄了《卡斯帕豪泽的秘密》(又译《人人为自己，上帝反对大家》)(联邦德国)。影片讲述了一个被从文明社会中排斥出来的"原始人"的故事。他神秘地从山林中出现，并受到他所遇到的人类的虐待。
5、库布里克拍摄了《巴里林登》(英国)。这部创造了令人心旷神情的视觉效果的影片描写了18世纪的背景中一名富于冒险精神的爱尔兰人的故事。
6、斯蒂芬斯皮尔伯格拍摄了《大白鲨》(美国)。这部获得巨大票房成就的影片描写了一只凶狠的鲨鱼威胁一片海滩浴场的故事。
7、彼得威尔拍摄了《悬崖下的野餐》(澳大利亚)。这部描写一群在校女学生倒霉的夏季旅游的影片使澳大利亚电影引起了国际上的注意。
8、胡金拴导演的武侠片《侠女》(中国台湾)在戛纳国际电影节上获得"综合技术大奖"。这是中国电影第一次在戛纳电影节获奖。
复兴时期之三 (1976-1979)
1976年
1、约翰阿尔维森拍摄了《洛奇》(美国)。这是一个乐观的、关于美国人获得成功的故事。影片描写了一个微不足道的拳击手最终得到机会证明了自己是个"人物"。
2、贝尔托卢奇拍摄了《1900》(意大利／法国／联邦德国)。这部史诗性的影片描写了两个意大利家庭从本世纪初直至进入现代社会的生活。
3、马丁斯科塞斯拍摄了《出租汽车司机》(美国)。这部描写一位由精神病态而最终走向诉诸暴力的出租汽车司机的影片引起了争议。
4、沃尔特穆勒拍摄了《七美人》(意大利)。这是一部情节复杂的、对性别与荣誉进行了讽刺性探讨的影片。
1977年
1、伍迪艾伦拍摄了《安妮霍尔》(美国)。在这部不落俗套的喜剧中，导演把他的喜剧才能扩展到了反省式的分析和悲伤的情感之中。
2、卢卡斯拍摄了《星球大战》(美国)。这部塑造英雄人物的太空幻想片取得了好莱坞票房史上最大的成功，并使科幻片得到了复兴。
3、斯皮尔伯格拍摄了《第三类接触》(美国)。影片对人类与外星飞碟的接触做出了令人难忘的视觉表现。
4、威尔拍摄了《最后的浪潮》(澳大利亚)。这是一部心理惊险片。影片描写了一位澳大利亚的律师被一种关于"世界末日"的恐怖场景所困扰。
5、维姆文德斯拍摄了《一个美国朋友》(联邦德国／法国)。影片通过一名德国工匠被他的美国"朋友"所腐化的故事，对欧洲与美国之间的关系进行了评论。
1978年
1、阿什比拍摄了《归来》(美国)。影片通过一名下身瘫痪的海军陆战队上尉和他的妻子之间的故事，探讨了越南战争带来的后遗症。
2、迈克尔西米诺拍摄了《猎鹿人》(美国)。这部奥斯卡获奖片描写了3个退伍军人的生活，越南战争的经历使他们发生了彻底的改变。
3、埃尔曼诺奥米尔拍摄了《木展树》(意大利)。影片对一个意大利农庄中5户人家的日常生活做了印象主义的描绘。 4、克劳迪亚韦尔拍摄了《女友们》(美国)。影片描绘了一名妇女的成长、事业的成功以及她与以前同住一室的朋友之间逐渐成熟的关系。
1979年
1、科波拉拍摄了《现代启示录》(美国)。影片把约瑟夫康拉德的小说《黑暗的心》改编为一部表现越南战争的史诗式的作品。在影片中，一次执行任务的旅行使一名参战的美军军官体验了人类接受邪恶的能力。
2、法斯宾德拍摄了《玛丽姬布劳恩的婚姻》(联邦德国)。影片以讽刺的笔法描写了一位德国妇女在战后德国经济复兴的同时寻求自己在经济上的保证的故事。
3、里特拍摄了《诺玛雷》(美国)。影片从人文主义的角度记述了一位来自阿拉巴马州的妇女成长为纽约劳工组织中重要活动家的经历。
4、施隆多夫拍摄了《铁皮》(联邦德国)。这部改编自冈特格拉斯小说的影片描写一个孩子试图通过"拒绝"长大来逃避成人的责任。以徐克、许鞍华、章国明等导演为代表的"香港电影新浪潮"开始。
5、迈克尔 阿普泰德拍摄了《矿工的女儿》(美国)。影片描绘了乡村歌手洛丽塔，林恩成为明星的道路。
6、欧文克什纳尔拍摄了《帝国反击战》(美国)。这部《星球大战》的续集片在出色的特技和动作场面之外又增加了一个浪漫的层面。
7、罗伯特雷德福拍摄了《普通人》(美国)。这部改编自朱迪斯格斯茨小说的奥斯卡获奖片描写了一个美国家庭由于长子之死而发生的变化。
8、斯科塞斯拍摄了《愤怒的公牛》(美国)。影片描写了一个野蛮的拳击手，他的自我毁灭的行为毁掉了他的职业和家庭。
复兴时期之四 (1981-1985)
1981年
1、西米诺拍摄了《天堂之门》(美国)。这部投资3600万美元的史诗性影片在评论和票房方面双双失利，它导致了好莱坞的制片公司开始考虑限制投资的规模。
2、斯皮尔伯格拍摄了《抢劫契约柜的人》(美国)。这部由多集电影而得到灵感的冒险片总收入达到2亿美元。
3、休赫德森拍摄了《火的战车》(英国)。这部具有时尚风格的英国片描写了两个通过长跑来证明自己的人，并出人意料地获得1981年的奥斯卡最佳影片奖。
1982年
1、斯蒂芬斯皮尔伯格拍摄了《ET星人》(美国)。影片讲述了一个被来自外层空间的飞船遗留在地球上的小外星人的故事，创下了全球最高的票房纪录。
2、艾伦帕克拍摄了《平克弗洛德的墙》(英国)。这部几乎没有对白的影片以时空交错的画面和音乐与歌曲表现了一个摇滚歌手的世界。
3、艾伦帕库拉拍摄了《苏菲的选择》(美国)。这部根据威廉斯泰隆的畅销小说改编的影片描写了纳粹集中营的幸存者苏菲的心灵创伤。梅丽尔。斯特里普以出色的表演获得奥斯卡最佳女主角奖。
4、法斯宾德拍摄了《水手奎莱尔--与魔鬼的结盟》(美国／法国)。这部根据让杰内著名的同性恋小说改编的影片以一种保持着距离感的风格化手法表现一个地狱般的充满争斗、谋杀和没有爱的世界。
5、安东尼奥尼拍摄了《一个女人的身份》(意大利)。影片叙述了一名电影导演和两名女性之间的关系。他徒劳地想从她们身上找到自己电影中的偶像。
6、彼得格林纳威拍摄了《画师的合同》(英国)。影片以高度的风格化手法和在古典的形式美的外表下描绘出一个英国新贵们的冷酷的世界。
7、侯孝贤导演的《在那河畔青草青》和陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅联合执导的《光阴的故事》(中国台湾)开创了台湾的"新电影运动"。
8、理查德阿顿伯罗推出了传记片《甘地》(英国)。影片描写了"圣雄"甘地为争取印度的独立而经历曲折的一生，获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的7项奥斯卡金像奖。
1983年
1、让一贝克拍摄了《杀人的夏天》(法国)。女主角(伊莎贝尔阿佳妮扮演)在发现她丈夫的父亲就是当年奸污其母亲的罪犯后精神失常。影片以使电影"重新找回"情节和人物心理的刻画取得巨大成功。
2、今村昌平的《糟山节考》(日本)获戛纳电影节金棕搁奖。影片以生与死的相互依托展示了人与大地的关系和日本民族文化之根。
3、福尔克尔施隆道夫拍摄了《斯万的爱情》(法国)。影片根据普鲁斯特的著名小说《追忆逝水年华》第二卷改编，出色地描述出主人公的内心世界。
4、大岛港拍摄了《劳伦斯先生的圣诞节》(日本／英国)。影片通过一个日本战俘营中的故事表现了日本士兵和英国军人之间不同文化的冲突。
1984年
1、好莱坞自70年代以来逐年降低产量的趋势在继续。同时，大公司生产的影片已下降到总产量的30％。
2、米洛斯福尔曼的《莫扎特》(美国／英国)继《甘地》后又一次获得了7项奥斯卡金像奖。这是一部富有思想内涵的传记片。影片通过宫廷乐师萨列里这个人物表现了天才与庸人、纯洁与邪恶之间的冲突。
3、马丁布雷斯特拍摄了《贝弗里山的警探》(美国)。这部描写一个从黑人居住区来到西海岸高级住宅区的黑人警探的喜剧再次奠定了黑人演员埃迪．墨菲的明星地位。
4、贝特朗塔维尼埃拍摄了《乡间的星期天》(法国)。影片讲述了一个老人与其子女之间的关系，获得戛纳电影节最佳导演奖。
5、维姆，文德斯拍摄了《德克萨斯州的巴黎》(联邦德国／法国)。文德斯5年的美国漂泊生活带来的精神创伤得到了医治。影片以优美的风格在落日的余辉和都市的霓虹灯中寻找着艺术世界中的柔情蜜意。
6、赛尔乔莱翁内拍摄了《美国往事》(美国)。在这部莱翁内的"美国三部曲"中的最后一部中描写了30年代禁酒时期一伙青少年的犯罪生活。
7、大卫里恩拍摄了《印度之旅》(英国)。影片展示了迷人的异域文化的风情，并揭示出不同文化之间不可弥合的冲突。
8、罗兰乔菲拍摄了《杀戮之地》(英国)。影片以70年代一个为美国记者充当翻译的柬埔寨人的遭遇描绘了战争、忠诚和友谊的史诗。
9、伊丹十三拍摄了《葬礼》(日本)。影片在以平实的画面拍摄的家庭葬礼的场面中揭示出这一传统文化形式下人的虚伪性。
1985年
1、澳大利亚报业大王鲁璃特默多克买下了20世纪福克斯公司。
2、西德尼波拉克拍摄了《走出非洲》(美国)。影片以富于诗意的情调表现了女主人公对非洲大陆的爱和昔日殖民帝国无可奈何的衰落。
3、柯林娜塞罗拍摄了《三个男人和一个摇篮》(法国)。影片以喜剧的手法描写了三个单身男子对一个遭遗弃的婴儿的情感，获得巨大的票房的成功，成为近年来法国少有的能与好莱坞影片抗衡的作品之一。
4、伍迪艾伦拍出了《开罗的紫玫瑰》(美国)。影片以经济大萧条时代一名失业的女招待和"走下"银幕的男主角相恋的故事，揭示了电影的梦幻性并表达了一种怀旧的情绪。
5、罗伯特泽米基斯拍摄了《回到未来》(美国)。这部表现超时空旅行的科幻喜剧片使故事和文化色彩又重新回到科幻片中来。
6、马丁斯科塞斯拍摄了《八小时之外》(美国)。影片借助一个荒诞的喜剧展示了当代雅皮士们的寂寞生活。
7、彼得威尔拍摄了《目击者》(美国)。这部描写追杀目击者的警匪片打破了传统的模式，创造了一种诗意的格调。 8、斯皮尔伯格拍摄了《紫色》(美国)。这部反映黑人妇女争取解放的严肃影片也受到黑人观众的指责。它在获得 l l项奥斯卡提名后最终一无所获。
9、黑泽明拍摄了《乱》(日本)。这部"东方莎士比亚"的作品成为日本电影史上的巨作之一。
复兴时期之五 (1986-1989)
1986年
1、电视业巨头泰德特纳买下了米高梅联美影片公司，随即又将其"分解"转卖绘其他公司，自己只留下了拥有4500部影片的片库，并决定把那些经典的黑白片染色后在电视中播放。
2、西班牙电影科学和艺术学院成立，导演路易斯加西亚贝尔兰加任名誉主席，导演何塞玛丽姬冈萨雷斯任院长。
3、自80年代美国开始进入"盒式录像机时代"以来，录像带发行的影片收入迅速增长，已开始超过影院放映收入。
4、苏联开始了电影改革。《悔悟》、《女政委》等影片先后解禁。
5、奥利弗斯通推出了《野战排》(美国)。这部奥斯卡获奖片来自斯通的亲身经历。它第一次把观众带人了越战的丛林，通过对美军士兵心态和他们对战争不同态度的描写展现出这场战争真实的一幕。
6、大卫林奇拍摄了《蓝丝绒》(美国)。这部以侦探片面貌出现的影片展示出的是一个"林奇"式的光怪陆离的和梦幻般的世界。
7、伍迪艾伦拍摄了《汉娜姐妹》(美国)。影片由三个互相平行又彼此独立的故事构成一部家庭的史诗。
8、彼得费曼拍摄了《鲤鱼邓迪》(澳大利亚)。影片以一个来自澳洲的"乡巴佬"在纽约的奇遇大受欢迎。剧中的主人公实际上使观众想起的是美国早期开发者的形象。
9、罗兰乔菲拍摄了《传道》(英国)。影片以历史题材再次显示出他对政治和思想性主题的关心。
10、塔尔柯夫斯基的最后一部影片《牺牲》(瑞典／法国)问世。影片描写了核时代人的精神衰颓。
1987年
1、莫里斯彼亚拉拍摄了《在撤旦的阳光下》(法国)。影片为法国电影在1966年之后第一次重新夺回了金棕搁奖。 2、贝尔托卢奇拍摄了《末代皇帝》(意大利／英国／中国)。这部描写最后一个中国皇帝经历的影片，表现了一个人只有在失去一切之后才能获得精神上的自由。
3、路易马勒拍摄了《孩子们，再见》(法国)。影片以朴实无华的风格再现了导演对他童年时代--法西斯统治下生活的记忆。
4、维姆文德斯导演了《柏林的天空》(德国)。影片通过两个天使来到人间描绘了当代社会平凡而微妙的生活。
5、斯坦利库布里克拍摄了《全金属外壳》(英国)。影片以风格化的色彩和写实的场景表现了战争对人的扭曲。
6、艾德里安莱因拍摄了《致命的诱惑》(美国)。这部重申家庭神圣不可侵犯的惊险一恐怖片也表现了对日益增长的女权主义的恐惧。
7、克里斯门杰斯拍出了《隔离的世界》(英国)。影片尖锐地抨击了南非的种族隔离制度，并塑造了一位坚强的反种族主义的白人女性。
8、佩德罗阿尔莫多瓦拍摄了《欲望的法则》(西班牙)。这部涉及同性恋问题的影片是导演最重要的作品之一。
9、瓦奥戈罗德柯夫的《撬门贼》和卡。抄赫纳扎罗夫的《通讯员》(均为前苏联)开始了对苏联当代"问题青年"的表现。
1988年
1、欧洲经济共同体成立新的欧洲电影发行办公室，以促进欧洲电影事业的发展，与美国电影抗衡。
2、日本索尼公司吞并了美国八大公司之一的哥伦比亚影片公司。
3、巴里莱文森拍摄了《雨人》(美国)。在这部表现兄弟情的道德题材影片中，达斯廷霍夫曼极其出色地扮演了一名患“自闭症”的精神失常者。
4、罗伯特赞米基斯的《谁陷害了兔子罗杰》(美国)以真人与卡通人物天衣无缝的配合创下了电影技术史上的一个里程碑，并使"兔子罗杰"这一形象风靡世界。
5、马丁斯科塞斯的《基督最后的诱惑》(美国)在美国及世界各地引起轩然大波。这部改编自希腊作家尼科斯卡赞察斯畅销小说的影片把耶酥描写成一个胆小、多虑、贪恋世俗生活的人物。
6、斯蒂芬弗里尔斯拍摄了《危险关系》(美国)。影片改编自18世纪法国作家肖戴尔洛德拉克洛的书信体小说。它既表现了一个成功地控制自己周围世界的女人，也引起人们对女权主义危险的注意。
7、菲利普考夫曼拍摄了《沉重浮生》(美国)。这部以"布拉格之春"为背景的史诗式的爱情片改编自米兰昆德拉的同名小说，展示了个体在群体变化时所受到的冲击。
8、比尔，奥古斯特拍摄了《征服者贝尔》(丹麦／瑞典)。这部细腻而又具有史诗风格的影片从一个孩子的视角叙述了他和父亲从瑞典来到富足的丹麦，企图找到幸福生活的经历。
9、佩德罗阿尔莫多瓦拍摄了《精神濒于崩溃的女人》(西班牙)。影片把现代主义绘画风格和通俗作品的矫饰色彩、电影的写实和舞台化的场面等矛盾的因素揉合在一起，展示了一种荒诞的现实。
10、让一雅克阿诺的《熊》(法国)以野兽作为影片主角，唤起观众对大自然和人类邻居的爱。
11、查尔斯克莱顿拍摄了《一条叫旺达的鱼》(英国)。这部把奇想和暴力混杂在一起的漫画般的"黑色喜剧"继承了英国"伊林"公司的喜剧传统，成为近年来少有的能够进入本国最佳卖座片行列的英国电影。
12、克尔吉斯托夫，基耶斯洛夫斯基拍摄了《十诫》(波兰)。这部庞大的多集片试图以基督文化的古老信条来重新指导陷于各种困境中的当代人类。
13、张艺谋导演的《红高梁》(中国)在西柏林电影节获金熊奖，这是中国电影第一次在这一级别的电影节上获得大奖。它印证了人们关于亚洲电影将在80年代掘起的预言。
1989年
1、在80年代的繁荣、特别最近5年收人的持续增长之后，美国电影创下有史以来最高票房纪录(50．3亿美元)，并占据了大部分世界电影市场。
2、史蒂文索德伯格拍摄了《性、谎言、录像带》(美国)。这部导演的处女作在戛纳电影节引起轰动。影片中的几个人物都生活在危机和谎言之中，而只有通过录像带这一媒体才能揭示出生活中某些真实的一面。影片由此揭示了人类生活和相互关系的物化现象。
3、奥利弗斯通拍摄了《生逢7月4日》(美国)。这是一部关于主人公个人的史诗。越战的创伤使他理想幻灭，走上了反战的道路。
4、布鲁斯贝尔斯福德拍摄了《为戴茵小姐开车》(美国)。影片以出色的细节刻画展示了家庭关系、'种族问题、反犹主义及老年的孤独等多层次的主题。
5、蒂姆伯顿拍摄了《蝙蝠侠》(美国)。它以全副盔甲背后屡弱、正义的主人公和荒谬、怪涎的都市背景透视出美国现实的黑暗。
6、斯派克李拍摄了《循规蹈矩》(美国)。影片表现了美国社会尖锐的种族冲突，成为导演的成名作品。
7、阿基考里斯马基拍摄了《我雇了一个合同杀手》(芬兰)。这部以荒凉的伦敦为背景的黑色喜剧表达了一个弱者对生活的渴望大卫克伦伯格拍摄了《死去的孪生子》(加拿大)。影片通过对两个双胞胎兄弟的畸形心理的描绘探讨了当代人精神解脱的途径。
8、小格斯范桑特拍摄了《药房牛仔》(美国)。这部以吸毒为主题的黑色喜剧展示了美国梦的幻灭。
9、吉姆贾穆什拍摄了《神秘列车》(美国)。这部由几个松散的片段组成的"城市奇遇"片犹如一架三棱镜折射出不同的文化。
10、彼得格林纳威拍摄了《厨师、窃贼、他的妻子和他的情人》(英国)。影片把典雅高尚的华丽风格与匪徒的暴行进行了对比，辛辣地讽刺了英国社会的粗鄙风气。
11、侯孝贤拍摄了《悲情城市》(中国)。影片动人地展示了社会政权的檀递中一个家族的命运和社会心态，获得威尼斯电影节金狮奖。
复兴时期之六 (1990-1991)
1990年
1、日本松下集团通过买下美国音乐公司(MCA)将其属下的环球影片公司拥为己有。
2、凯文科斯特纳拍摄了《与狼共舞》(美国)。这部奥斯卡获奖片使西部片重新复活并充满了生命力，不但在美国，更在欧洲引起了热烈的好评。
3、大卫林奇拍摄了《心中狂野》(美国)。影片以对一系列类型电影的混杂和碎片式的场景描绘了充满暴力；血腥和焦虑不安的世界，成为典型的"录像机时代"的作品。
4、加里马歇尔的《漂亮女人》和杰里朱科的《幽灵》(均为美国)使浪漫与爱情的故事再次占领了银幕。
5、让一吕克格达尔拍摄了《新浪潮》(法国)。这部影片有着比新浪潮电影更加复杂和前卫式的风格。
6、让一保罗，拉普洛拍摄了《西哈诺德贝尔热拉克》(法国)。这部根据法国剧作家爱德蒙罗斯丹的话剧改编的重拍片战胜了多部美国电影，位于当年法国10大卖座片的前列。
7、马丁斯科塞斯拍摄了《好家伙》(美国)。影片以真人为基础，力图真实地描写出一个黑社会分子成长的历程。 8、科波拉完成了《教父第三集》(美国)。尽管毁誉参半，但这部庞大的史诗影片已成为电影中的一个独立的事件。 9、沃伦比蒂拍摄了《迪克特雷西》(美国)。这部以卡通和连环画风格作背景的影片和沃伦比蒂与麦当娜等众多大明星的联合演出使一个传统的英雄的故事重放光彩。
10、菲利普考夫曼拍摄了《亨利和琼》(美国)。这部再一次表现人的感情和迷恋的影片成为第一部以新规定的 NC-17级的标准登上银幕的电影。
11、巴维尔隆金拍摄了《出租车布鲁斯》(苏联)。影片通过一个犹太音乐家和一名出租司机之间的关系展示出当代生活的苦涩和滑稽意味。
12、诺曼雷内拍摄了《长期伴侣》(美国)。这个关于同性恋的故事在电影中首次涉及了艾滋病问题。
1991年
1、乔尔科思和伊桑科思兄弟拍出了《巴顿芬克》 美国)。这部描写一个受好莱坞雇佣的剧本作家的超现实风格的影片连续第三次为美国电影赢得了金棕桐奖。
2、乔纳桑德米拍摄了《沉默的羔羊》(美国)。这部心理恐怖片获得了4项最主要的奥斯卡金像奖。
3、加里特鲁兹德尔与柯克怀斯导演了《美人与野兽》(美国)。这是迪斯尼公司生产的第30部正片长度的卡通故事片，也是第一部获得奥斯卡最佳影片提名的动画电影。
4、詹姆斯卡梅伦推出了《终结者续集》(美国)。这部续集片用特技创造了--。个难以毁灭的液态金属机器人的"形象"。它在商业上的巨大成功表明了当代续集片进入了最成功的影片的行列。
5、斯源克李的《丛林热》和约翰辛格尔顿的《街坊的男孩子们》(均为美国)为黑人电影争得一席之地。
6、巴里莱文森拍摄了《巴格西》(美国)。影片描写了历史上的真实人物--黑社会匪徒本杰明西格尔的故事，获得广泛的好评。
7、利德里斯科特拍摄了《塞尔玛和路易斯》(美国)。这部女性道路片表现了两性之间不可调和的冲突。它使两位女主人公成为这一冲突中的悲剧英雄。
8、雅克里维特拍摄了《爱吵架的美人》(法国)。这个描写一名画家和他的模特之间的故事充分表现了新浪潮电影大师迷人的叙事结构。
9、大卫克伦伯格拍摄了《赤裸裸的午餐》(英国/拿大)。影片以一个虚构的年代为背景营造出一个怪诞恐怖的世界，并以布莱希特式的间离手法提醒人们对其影像做出弗洛伊德式的联想。
10、黑泽明拍摄了《八月狂想曲》(日本)。它以衰老、死亡、战争这一流转的主题与人类、自然和日常生活的主题相交织展示出悲抢与美好之间的冲突。
复兴时期之七 (1992-1993)
1992年
1、克林特伊斯特伍德拍摄并主演了《未被饶恕》(美国)。一个“退役”的西部牛仔和伊斯特伍德的重新归来都使影片格外引入注目。但影片粉碎了西部的神话，每一个人物都背负着不可摆脱的厄运。它再次在奥斯卡颁奖会上为西部片赢得了荣誉。
2、保尔费尔霍芬拍摄了《本能》(美国)。这部色情恐怖片中的一些场面大胆火爆，令人震惊。莎朗斯通也以此片奠定了明星地位。
3、奥利弗斯通拍摄了《刺杀肯尼迪》(美国)。这部对肯尼迪被刺的传统结论提出质疑的影片以强烈的政治性、纪实色彩和具有丰富视觉想象力的影像震撼了观众。
4、斯派克李拍摄了《马尔克姆?X》(美国)。影片表现了这位传奇式的黑人运动领袖坎坷、飘泊的一生，受到热烈的好评。
5、让一雅克阿诺拍摄了《情人》(法国)。这部改编自玛格丽特，杜拉斯小说的影片在一个法国少女与西贡的一名中国阔少之间凄美的爱情故事中寄予着法国人对于这块殖民地的失落感。
6、詹姆斯艾弗里拍摄了《霍华德庄园》(英国)。影片通过爱德华七世时代英国的三个家庭的悲欢离合生动地再现了社会各阶级之间的巨大差别和不可逾越的鸿沟，而这一切又被英国乡间田园一般诗意的色彩笼罩着。
7、罗伯特阿尔特曼拍摄了《大玩家》(美国)。影片以阿尔特曼一贯的叛逆精神通过阴错阳差的故事讽喻着好莱坞的堕落。
8、比尔奥古斯特拍摄了《最美好的愿望》(瑞典／德国／英国／意大利／法国等)。这部以伯格曼父母的浪漫史为内容的影片构成了一部壮丽的爱和心理的史诗。
9、尼尔乔丹拍摄了《哭泣的游戏》(英国)。在这部以爱尔兰共和军为背景的故事中，乔丹把浪漫、恐怖、忠诚、背叛和性等因素奇妙地混合在一起。
10、张艺谋拍摄了《秋菊打官司》(中国)。这部以高度纪实风格描写一个来自贫困山区的坚强女性的故事在威尼斯电影节获金狮奖。
11、赫尔穆特迪特尔拍摄了《施通克》(德国)。影片借助一个真实的伪造“希特勒日记”的故事描绘着战后至今天的德国，对新纳粹分子进行了辛辣的讽刺。
1993年
1、美国电影继80年代后又创下新的票房纪录，年收入达52.4亿美元。
2、创立于1912年的日本日活电影公司宣布破产。
3、斯皮尔伯格拍摄了《辛德勒名单》(美国)。这部黑白影片描写第二次世界大战期间犹太遭受迫害和他们的救助者的故事，使他第一次获得了奥斯卡最佳影片奖。
4、斯皮尔伯格拍摄了《诛罗纪公园》(美国)。这部超级科幻恐怖片创造出惊人的史前动物恐龙的形象，并创下超过8亿美元的有史以来最高票房纪录。
5、简坎皮恩拍摄了《钢琴课》(澳大利亚)。这部古装的浪漫作品在阴郁的情调中展现了哑女艾达深透的感情世界。 6、陈凯歌拍摄了《霸王别姬》(中国)。影片描写了两位京剧艺人坎坷的人生道路，并第一次为中国电影在戛纳国际电影节上获得金棕搁奖(与《钢琴课》并列)。
7、克尔吉斯托夫基耶斯洛夫斯基拍摄了《三色篇--蓝色》(波兰／法国)。影片通过一个在车祸中失去丈夫和孩子的女性的生活探讨了欧洲世俗文化中的经典之一-- “自由”的含义。
8、西里尔科拉尔以生命为代价拍摄了《疯狂夜》(法国)，获得了4项恺撒奖。他在完成了这部以他的生活为题材的关于艾滋病的影片后去世。
9、乔纳桑德米拍摄了《费城的故事》(美国)。好莱坞电影再次触及艾滋病问题，并呼吁人们放弃对患者的歧视。 10、艾德里安莱因拍摄了《下流的建议》(美国)。影片以一名富翁出巨款买下一夜“婚姻”的故事引起了舆论对有关道德问题的关注。
复兴时期之八 (1994-1995)
1994年
1、世界第一家通过光缆从发行公司直接向影院传输影像的新型电影放映方式开始在美国投入使用。这一不再依赖电影拷贝的电影放映方式，标志着"多媒体时代电影"的到来；好莱坞继续刷新票房记录，年收入达54亿美元。其中位于票房前10名的影片中有9部收入超过 l亿美元。它使本年度被称为“美国电影年”。
2、日本索尼公司和松下集团在好莱坞陷入困境。其中"索尼电影娱乐公司"自进军美国以来，已连续5年处于亏损状态。 3、罗伯特泽梅基斯导演了《福雷斯特冈普》(美国)。影片通过一个带有"弱智"和残疾缺陷的人物传奇般的经历，颂扬了奋斗和人道主义的精神。该片不但获得了6项奥斯卡大奖，并成为本年度美国最佳卖座片的冠军。
4、迪斯尼公司的动画制作再次引人注目。由罗杰阿勒斯和罗布明科夫导演的动画片《狮子王》轰动了世界影坛，并成为本年度美国第二大卖座片。该片根据莎士比亚的名作《李尔王》改编，也是迪斯尼公司第一部全部以动物为银幕形象的长动画片。
5、昆廷塔朗蒂诺拍摄了《低俗小说》(美国)。该片通过三个互不连贯的故事中描写了几个犯罪的男女主人公。其非好莱坞式的叙事方式和黑色格调赢得了人们的注目，并获得本年度戛纳电影节金棕搁奖。
6、迈克纽厄尔拍摄了《四个婚礼和一个葬礼》(英国)。这部浪漫喜剧片在疵谐幽默的的气氛中表现了传统的友谊、忠诚和爱情的主题。
7、奥利弗斯通的《天生杀手》(美国)引起轰动。影片描写了一家电视台为制造轰动性新闻，特邀一名杀手在摄像机前连续杀死50人，后竞成为亡命英雄的故事。
8、中国演员葛优因主演《活着》(中国)一片在第47届戛纳国际电影节上获最佳男演员奖。这是中国的第一位"戛纳影帝"。随后，《阳光灿烂的日子》(中国)男主角的扮演者夏雨在第51届威尼斯国际电影节上获最佳男演员奖，《脸对脸，背靠背》(中国)男主角牛振华则在第7届东京国际电影节上获得最佳男演员奖。
1995年
1、在电影诞生百年之际，为了在未来的"多媒体时代"领先一步抢占传播渠道，美国掀起电影与广播通讯业合并"浪潮"。本年7月，迪斯尼公司与美国大都会广播公司合并；9月，时代华纳公司与特纳广播公司合并。好莱坞继续刨下新的票房记录，本年度国内市场年收入达55亿美元。
2、动作片明星梅尔吉布森执导的《勇敢的心》(美国)获得第68届奥斯卡最佳影片、最佳导演等多项金像奖。影片以史诗般的气势和高度的历史逼真感描绘了13世纪苏格兰民族英雄华莱士的故事。 '
3、投资高达3亿多美元的《未来水世界》(美国)目前的收入在十大卖座片中仅排其末。该片的失利向近年来一直醉心于大制作的好莱坞敲响了警钟。
4、第一部全电脑制作的三维动画片《玩具的故事》(美国)在迪斯尼问世。
5、南斯拉夫导演古斯托尼加在先后两次获得戛纳电影节大奖后又以《地下》(法、德、匈牙利合拍)一片再次获得金棕搁的桂冠。影片描写了南斯拉夫半个世纪以来动荡不安的政局和战乱。
6、德国电影开始显示出与好莱坞影片抗衡的能力。一批年轻导演以传统的戏剧电影和一批喜剧片重新赢得了德国的观众。1995年，德国成为全球第二个观众人次最多和票房收入最多的国家。
7、电影产量一直位于世界首位的印度在对电影法进行了修改之后，使其电影工业遭到了严重打击，由于新的法规允许对外国影片进行印地语配音，导致高成本的美国电影大批涌人，资金薄弱的本国小制片厂纷纷关闭。
8、中国电影人再次在世界影坛上显示出自己的实力。李安的《理智与情感》连夺大奖，吴宇森的《断箭》在美国也卖座不菲，由张渝独立制片和主演、严涪执导的影片《太阳有耳》在柏林国际电影节上获得了最佳导演和国际影评人协会两项银熊奖。
1895年以前
11世纪
科学家们意识到了将一束光透过小孔可以使一个外部的形象在内部显现出来。
16世纪
雷纳多达芬奇(意大利)概略地描绘出"黑箱"的概念。"黑箱"出现于欧洲文艺复兴前的意大利。它是一个类似镜头式的暗箱，里面射出的光线可以在其对面的墙上形成颠倒的影像。
16世纪中叶一17世纪
1、钱巴蒂斯塔德拉波尔塔(意大利)通过"黑箱"放映了一组不长的风光图画。
2、阿塔内休斯基歇尔(德国)发明了他的"魔灯"。这是一种通过蜡烛和透镜放映画面的方法。
1824年
彼得马克罗热(英国)向伦敦的皇家协会提交了名为"关于活动物体的视觉留影原理"的报告。
1826年
约翰艾尔顿帕里斯博士发明了"幻影转盘"，即在一圆盘上一面画有鸟笼，一面画一只鸟，旋转时产生"鸟在笼中"的感觉。
19世纪30年代
1、 约瑟夫涅普斯和路易斯达盖尔(均为法国)发展了照相制版工艺，使被拍下来的影像可以保留在金属板上。
2、威廉姆亨利福克斯塔尔博特(英国)在纸板上制出了正片。
1832年
1、约瑟夫普拉图(比利时)制造出了"诡盘"。这是一只画有一系列动作分解图形的圆盘，圆盘的边缘有许多齿孔。操作者面对镜子，把眼睛对准任何一个齿孔，转动圆盘，可在镜中看到活动的影像。
2、西蒙里特冯施坦普夫(德国)发明了"圆筒动画镜"，这是一种与"诡盘"相类似的玩具。
1834年
威廉姆乔治霍纳(英国)发明了"活动连环画转筒"。它在一只圆筒状的内环中贴上画有一系列分解动作的纸片，通过圆筒的旋转使人看到连续活动的影像。
1839年
达盖尔(法国)在巴黎展示了银板照像。
1849年
朗根海姆兄弟在费城试验成功了玻璃板照像。
1877年
托马斯阿尔瓦爱迪生(美国)发明了留声机录音机。 埃德沃德穆布里奇(英国)成功地用一组镜头拍下了一匹奔马的分解动作。
1882年
艾蒂安朱尔斯马利(法国)发明了"摄影枪"。
1884年
乔治伊斯曼(美国)把柯达胶卷投放市场。
1888年
伊斯曼为其在一种赛潞瑶片基上使用的胶片乳剂申请了专利。
1889年
爱迪生实验室发明了活动电影摄影机。
1891年
爱迪生发明了活动电影放映机，它放映出的影像只能通过一个小孔来窥视。
1893年
世界上第一个电影制片厂，爱迪生的"黑玛丽"制片厂在新奥尔良的新泽西建成。
电影的开始（1895--1913）
1895年
1、奥古斯特和路易斯卢米埃尔(法国)发明了手提式电影放映机。
2、卢米埃尔兄弟拍摄了他们的第一部影片《工人离开卢米埃尔工厂大门》。
3、伍德维尔莱瑟姆(美国)发明了电影放映机上的胶片控制装置，解决了影片胶片在运行时发生画面跳动的现象。
4、12月28日卢米埃尔兄弟在巴黎公开放映了电影。
1896年
1 罗伯特威廉姆，保罗(英国)在英国为电影放映机(Biosoope)取得专利。
2 “叙事电影之父”乔治梅里爱(法国)开始摄制“幻术”(特技)电影。在其后来的电影生涯中，他不断对这一想象的王国进行探索。
3、 4月23日，爱迪生(美国)的放映机(Vitascope)在纽约城中的科斯特和比亚尔音乐厅进行了第一次放映活动。
1900--1905年
布莱顿学校在英国建立。它由一群摄影师组成，他们的试验显示了镜头之间的相互影响可以传达出不确定的信息。
1900--1910年
出现了数以百计的根据著名舞台剧改编的短故事片。
1902年
1、梅里爱的《登月旅行记》(法国)问世。该片使他获得了国际性名声。
2、埃德温?S鲍特的《邮递员的罗曼史》(美国)表明对于电影叙述方式的基本因素逐渐增长的意识。
3、查尔斯百代(法国)建立起自己的制片厂--百代电影公司。
1903年
1、鲍特的《美国消防队员的生活》(美国)显示了通过电影的剪辑创造出戏剧性和象征意义的可能性。
2、鲍特的《火车大劫案》(美国)展示出平行剪辑的效果和西部的魅力。
1905年
1、镍币影院在匹兹堡开张。这是美国第一家装备齐全的电影院。
2、第一本行业刊物《观看与影片目录》在美国出版。此时，标准的影片长度为一本。
3、塞西尔赫普沃斯的《被流浪汉所拯救》(英国)使用了一种连续的银幕运动的方式作为保持故事连续的方法。
4、中国拍摄了自己的第一部影片《定军山》。该片由北京丰泰照相馆摄制，记录了京剧《定军山》的几个演出片断。
1906年
在美国，已经发展到近1000家镍币影院。
1907年
1、"艺术电影公司"在法国建立。该公司旨在生产具有文化价值的影片。
2、芝加哥建立了第一个城市电影审查委员会。
1908年
1、埃米尔科尔在法国拍摄了他的第一部动画片，与此同时，小斯图尔特布莱克顿在美国开创了动画事业。
2、百代电影公司(法国)已发展成为世界上最大的电影帝国，它每年出口到美国的影片是美国本土生产影片的两倍。
1909年
1、35毫米胶片成为国际影片的标准。
2、美国电影工业建立了全国电影审查委员会以对抗州和市政当局干涉电影的企图。
3、“电影技巧之父” D． W．格里菲斯拍出了《囤积小麦》(美国)。该片代表了早期拍摄"辩证电影"的努力。
4、温莎麦凯拍了《恐龙格蒂耶》，这是美国第一部重要的动画片。
5、全美已有了 l万家镍币影院。
6、以第一位女演员弗洛伦斯劳伦斯(《传记女郎》)在银幕上使用真实姓名为标志，明星制开始在美国出现。
1911年
1、森图尔影片公司在好莱坞建立了第一家制片厂。
2、宾西法尼亚建立了第一个州立评判委员会，以检查电影的道德质量。
3、第一个影迷杂志《电影故事杂志》在美国创刊。
4、格里菲斯的影片《战争》(美国)问世。这部纪录片式的故事影片显示了导演对电影这一媒介日渐成熟的把握。
1912年
1、卡尔拉莫尔建立了环球影片公司(美国)。
2、阿道夫朱克尔建立了名演员制片公司(美国)。
3、思里科瓜佐尼拍摄了《你往何处去?》(意大利)。这部精心摄制的大场面影片取得了巨大的成功，井奠定了意大利 电影在史诗性影片上的重要地位。
4、路易斯梅尔坎顿拍摄了《伊丽莎白女王》(法国)。萨拉贝纳尔出演了这部根据舞台剧拍摄的长50分钟的影片。
1913年
1、斯特兰拉伊拍摄了《布拉哥的学生》(德国)。这部表现主义的幻想片成为神秘恐怖电影的雏形。
2、中国生产第一部短故事片《难夫难妻》，导演张石川、郑正秋。电影描写了一对青年男女在封建包办婚姻中所经历的 一系列繁文褥节。
成长时期之一（1914--1920）
1914
1、故事片开始成为电影工业的标准产品。
2、第一座大型影院“滨河剧院”在美国纽约开业。
3、W醀霍金森建立了派拉蒙影片公司(美国)。
4、查尔斯卓别林在启斯东的影片中出现。他在一年中拍摄了35部喜剧片，并创造了"小流浪汉"的形象。
5、著名系列片《保琳历险记》(法国)问世。蹈尔怀特在片中担任女主角。
6、乔瓦尼，帕斯德隆纳拍摄了《卡比利亚》(意大利)。这部巨片中华美的服装引起了全世界的喝彩。
7、弗兰克鲍威尔的《那儿有一个傻瓜》(美国)问世。西达巴拉第一次扮演了“荡妇”的角色，从此，“妖妇”一词开始进入人们的语言中。
8、麦克塞纳特拍摄了第一部故事片长度的喜剧片《蒂利耶被揭穿了的罗曼史》(美国)。
1915年
1、美国最高法院在互助影片公司与俄亥俄州的法律诉讼中判定：电影媒介不享受宪法“第一修正案”中关于保护言论自由的条款。
2、美国“全国电影审查委员会”改名为“全国电影审议委员会”。
3、威廉姆福克斯建立了福克斯影片公司(美国)。
4、托马斯英斯在美国开创了“制片厂制度”。
5、西席?B第密尔拍摄了《欺骗》(美国)。这是一部精致的关于犯罪、性和牺牲的影片，并用高调摄影表现了心理 的潜流。
6、格里菲斯拍摄了《一个国家的诞生》(美国)，这部纪念碑式的、同时引起激烈争论的影片长达近3个小时，它使用了 许多以前影片所没有使用过的方法。
1916年
1、塞缪尔戈德菲斯和艾德茄塞尔温共同建立了戈德温影片公司(美国)。
2、格里菲斯拍摄了《党同伐异》(美国)。这部片长超过3小时的影片把四条故事的线索交织在一起，通过复杂的叙事呼 吁着世界的和平与友爱。
3、维克多斯约斯特洛姆拍摄了《死之吻》(瑞典)。他在戏剧性的素材中使用了现代的方法，通过一系列的闪回来叙述事情的经过。
1917年
1、在政府的支持下，德国建立了乌发(UFA)制片厂。
2、卓别林的《安逸街》和《移民》(均为美国)问世。在这两部影片中，小流浪汉已从最初的漫画式的形象发展为一个 有着悲喜剧效果的富于人性和社会批判色彩的角色。
1918年
1、格里菲斯拍摄了《世界之心》(英国)。影片在对经历了第一次世界大战的几位主人公的表现中，对德国待一种否定 态度，获得了成功的宣传效果，欧内斯特刘别谦拍摄了《卡门》(德国)。这部由"欧洲豪华电影的大师"摄制的影 片以异国绚丽奢华的服装和对性关系的暗示引起了国际影坛的关注。
2、美国的第一部动画故事片，由麦凯执导的《路西塔尼亚的沉没》问世。
3、上海商务印书馆成立"活动影戏部"(后更名为"影片部")，中国开始建立起自己的民族电影事业。
1919年
1、苏联电影工业国有化。
2、由玛莉壁克馥、查尔斯卓别林、道格拉斯范朋克和D． W．格里菲斯联合创办的联美公司成立。
3、成套供片法逐渐推广。
4、阿贝尔冈斯于-“欧洲的格里菲斯”拍摄了长达3小时的大型巨片《战争与和平》。他在影片中把特技、隐喻性的并 形象和纪录片片断结合在一起，表达了反战的主题。
5、格里菲斯的《被摧残的花》(美国)成功地利用制片厂的环境创造出一种动人的气氛。
6、莫里兹斯蒂勒拍摄了《阿尔纳先生的宝藏》(瑞典)。这部史诗般的影片真实地再现了16世纪瑞典的历史风貌。
7、埃里希冯施特罗海姆拍摄了《愚昧的丈夫》(美国)。影片精妙而又坦率地表现了富人之间的三角爱情关系，它 也标志着他导演生涯的开始。
8、罗伯特维纳的《卡里加里博士》问世(德国)。这部恐怖的幻想片以一个疯医生的故事探索了表现主义的技巧。
1920年
1、乔布罗姆特和亨利与杰克科恩共同建立了 CBC影片销售公司(哥伦比亚公司的前身)(美国)。
2、列夫库里肖夫(苏联)在莫斯科建立了他的工作室，并开始探索剪辑技巧。
3、卡尔鲍泽斯和保尔威格纳拍摄了《泥人哥连》(德国)。影片描写一个被注入了生命的泥人反对他的创造者的故 事，是有重要影响的表现主义影片。
4、西席第密尔拍摄《为什么改变了你的妻子?》(美国)，一部精致的关于两性冲突的影片。
成长时期之二（1921--1925）
1921年
1、卓别林的《寻子遇仙记》(美国)问世。这是他导演的第一部故事片。该片成为他在商业上最成功的影片。
2、雷克斯英格拉姆拍摄了《启示录四骑士》(美国)。在这部反对战争的寓言中，鲁道夫瓦伦蒂诺塑造了一个新型的浪漫偶像，这在当时为他获得了极高的声誉。
3、斯特罗海姆拍摄了《愚蠢的窃贼》(美国)。影片以一种现实主义风格的细节描写，表现了一名美国妇女卷入欧洲上流社会的腐败和堕落的故事。
4、中国第一批长故事片《阎瑞生》、《红粉骷髅》和《海誓》问世。
1922年
1、美国有三分之二的州已经或正在制定有关法规，以对电影进行管理。
2、美国电影工业组成了“美国电影制片和发行人组织”，并聘请威尔?H海斯为主席，以改善好莱坞的形象。
3、罗伯特弗拉哈迪的《北方的纳努克》(美国)问世。这部产生了重要影响的非故事片捕捉了一个爱斯基摩人家庭的生活。
4、弗立茨朗拍摄了《赌博者马布斯博士》(德国)。影片描绘出第一次世界大战后德国社会的图景。
5、弗利德里希茂瑙拍摄了《诺斯费拉杜》(德国)。影片在实景中拍摄。这部改编自布莱姆斯托克的《德拉库拉》的故事的影片虽然并不忠实于原著，但却第一次把吸血鬼的形象带给了电影观众。
6、中国第一家较有规模的影业公司“明星影业公司”在上海成立。它标志着中国民族电影开始进入发展阶段。
7、吉加维尔托夫拍摄了纪录片《电影真理报》(苏联)。影片通过剪辑把新拍摄的画面和影片资料结合在一起，分为23个标题，描绘出苏联人民生活的真实景象。
1923年
1、华纳兄弟影片公司(美国)正式注册。
2、卓别林完成了《巴黎一妇人》(美国)。影片通过一年轻妇女在被人供养的奢侈生活和真正的爱情之间的选择，显示出对于爱情题材出色的处理技巧。
3、雷内克莱尔拍摄了《疯狂的雷伊》(法国)。这部短片充分利用了电影这一媒介特技的可能性。
4、詹姆斯克鲁兹的《大篷车》(美国)问世。这部描绘美国西部边境开拓者生活的史诗性影片引起了众多的模仿者。 5、西席第密尔拍摄了《十戒》(美国)。这部卖弄视觉技巧和特技的历史巨片为导演赢得了好莱坞“第一流人物”的名声。
6、弗立茨朗拍摄了《尼伯龙根》(德国)。这部分成两集的风格铺张的影片强调了这个德国传奇中的宿命的色彩。
1924年
1、米特一高德温一梅耶三家电影公司联合组成了米高梅电影公司(美国)。
2、CBC影片销售公司变成哥伦比亚影片公司(美国)。
3、雷内克莱尔拍摄了《幕间休息》(法国)。影片运用特技和荒诞的动作对现实进行了嘲讽。
4、约翰福特拍摄了《铁骑》(美国)。影片以激动人心的动作场面积令人怀恋的环境描绘在西部史诗片中独树一帜。 5、费尔南德莱热的《机械的芭蕾》(法国)问世。这部先锋派短片把机械运动的物体与现实生活的片断并列在一起。 6、保罗莱尼拍摄了《蜡像馆》(德国)。这部表现主义的幻想片把历史上三个罪恶人物的故事和一位诗人的梦魇联在一起。
7、弗利德里希茂瑙拍摄了《最卑贱的人》(德国)。这是一部富于创造性并产生重要影响的影片。它利用想象性画面的技巧展示了人物的主观心态。
8、斯特尔海姆拍摄了《贪婪》(美国)。影片通过对物欲横流世界直率的描绘为美国银幕带来一种新的现实主义之风。
1925年
1、卓别林的《淘金者》(美国)问世。当片中的小流浪汉最终找到了爱情、幸福和财富而丧失了自己的个性时，导演所创造的那个悲喜剧的世界获得了实现。
2、E?A杜邦拍摄了《杂耍场》(德国)。影片讲述了一个嫉妒和谋杀的故事。它以出色的镜头运动使主人公痛苦的内心世界得到戏剧化的表现。
3、谢尔盖爱森斯坦拍摄了《战舰波将金号》(苏联)。导演所创造的“冲突蒙太奇”理论在这部表现1905年俄国革命的影片中得到了运用。该片对全世界的电影制作者都产生了重要影响。
4、罗伯特朱利安拍摄了《歌剧院里的幻影》(美国)。朗钱尼通过这部近10年来最成功的恐怖片爬上了明星宝座。 5、乔治。威廉帕布斯特拍摄了《没有欢乐的街》(德国)。这部最没有浪漫色彩的"街道片"展现了战后经济混乱的环境里物质的匮乏和社会的绝望。
6、金维多拍摄了《大阅兵》(美国)。这部在国际上获得成功的影片，描绘了一名经历了第一次世界大战的年轻人的成熟。
有声时代之一 (1926-1929)
1926年
1、约翰格里尔逊在对弗拉哈迪的《莫阿纳--一部黄金时代的罗曼史》(美国)的评论中创造了“纪录片”一词。
2、艾伦克罗斯兰拍摄了《唐磺》(美国)。影片率先使用了维它风音响系统为影片配制了背景音乐。
3、巴斯特基顿拍摄了《将军》(美国)。这位“伟大的冷面人”在影片中把插科打浑与对社会的讽刺完美地融合在一起。
4、阿尔伯特帕克拍摄了《黑海盗》(美国)。该片是第一部全部使用两色彩色染印法工艺的故事片。
5、弗谢沃洛德普多夫金的《母亲》(苏联)问世。影片把个人命运与群众运动结合起来，并突出表现了在政治背景中人物性格的发展。
1927年
1、美国电影艺术和科学学院第一次推出了"学院奖"(奥斯卡奖)。
2、由影片发声的"有声电影"第一次在故事片长度的影片序幕中出现。
3、艾伦克罗斯兰的《爵士歌王》(美国)问世。第一部带有音乐和部分对话场面的故事片和观众见面。它促使整个电影工业向有声电影冲击。
4、阿贝尔冈斯拍摄了《拿破仑》(法国)。这部长度超过4小时的史诗片由于其技艺的精良而受到高度的赞誉--其中包括使用三块连接在一起的银幕同时展示四个场面。
5、弗立茨朗拍摄了《大都会》(德国)。这部在对建筑的描绘上充满生气的表现主义影片考察了未来的技术社会。在那里，科学、工业和劳动者互相冲突的目标导致人类走向毁灭的边缘。
6、茂瑙拍摄了《日出》(德国)。导演运用运动的镜头给予这个三角爱情故事以一种抒情的表现。
7、普多夫金拍摄了《圣彼得堡的末日》(苏联)。影片表现了主人公在历史中的成长和加入革命的经历。
8、沃尔特鲁特曼拍摄了《柏林--一个大城市的交响曲》(德国)。它通过对物体的形状和运动的剪辑捕捉住了柏林的“本质”。
9、约瑟夫冯斯登堡拍摄了《底层世界》(美国)。它标志着强盗电影的开始。
10、威廉姆威尔曼拍出了《翼》(美国)。这部描写第一次世界大战壮观的空战场面的影片获得了第一个奥斯卡最佳影片奖，并为其增添了光彩。
1928年
1、雷电华公司成立(美国)。
2、萨尔瓦多达利和路易斯布努艾尔拍摄了《一条叫安达鲁的狗》(法国)。这是法国超现实主义运动中最著名的影片。
3、瓦尔特迪斯尼拍摄了《汽船威利号》(美国)。这是第一部配有同步音响的动画片。
4、卡尔德莱叶完成了《圣女贞德的受难》(法国)。这部影片主要是用特写拍摄的。它的碎片式的形象的并列拼贴引起了激烈的争论。
5、布赖恩富瓦拍摄了《纽约之光》(美国)。这是第一部全部有对白的故事片。
6、普多夫金拍摄了《亚洲风暴》(苏联)。影片描绘了在一场革命风暴中，一位蒙古牧民领导人民反抗帝国主义统治的斗争。
7、斯约斯特洛姆拍摄了《风》(美国)。影片描写了一位拓荒的妇女在新的环境中为生存而奋力挣扎，几乎被风拖人了疯狂之中。
1929年
1、电影放映的速度标准被规定为每秒24格。
2、随着向有声电影转变的完成，全美共生产了300多部有声片。
3、在格里尔逊的领导下，英国的电影工作者开始了一个拍摄与社会密切相关的纪录片运动的10年。这一运动获得了国际的名声，并激发了世界各地的导演们。
4、哈里博蒙特拍摄了《百老汇歌舞》(美国)。这部“百分之百的全歌、全舞、全对白”影片获得了奥斯卡最佳影片奖，并在好莱坞掀起了歌舞片热潮。
5、亚历山大杜甫仁科拍摄了《兵工厂》(苏联)。影片以充满诗意的情调对乌克兰人民不可摧毁的革命精神进行了歌颂。
6、阿尔弗莱德希区柯克拍摄了《讹诈》(英国)。这部英国的第一部有声片在创造银幕的悬念中，展示出对音响与画面的关系敏锐的认识。
7、约瑟夫桑特利和罗伯特。弗洛里拍摄了《椰子》(美国)。这第一部马克斯兄弟的影片为银幕喜剧增添了一种新的荒诞色彩。
8、维尔托夫拍摄了《带着摄影机的人》(苏联)。这是一部生动的关于俄国城市生活的影片，它以对镜头和剪辑富于活力的运用表现出具有哲理的主题。
9、金维多拍摄了《哈利路亚!》(美国)。第一部全部由黑人演出的有声片。
有声时代之二 (1930-1933)
1930年
1、布努艾尔拍摄了《黄金时代》(法国)。这部超现实主义的影片在引起骚乱后在巴黎被禁映。
2、让谷克多拍摄了《诗人之血》(法国)。这部导演的处女作把超现实主义和印象主义的经验结合起来，揭示了一个诗人的精神世界。
3、杜甫仁科拍摄了《土地》(苏联)。影片对走上集体化的乌克兰农民为联合起来而斗争进行了富于诗意的表现。
4、默文莱洛埃拍摄了《小恺撒》(美国)。爱德华?G罗宾逊因在这部对野蛮的暴力进行了非道德的描写的影片中扮演了一名残忍的强盗而步人明星的行列。
5、帕布斯特拍摄了《1918年的西部前线》(德国)。这部高度现实主义的反战影片追踪描述了第一次世界大战中几名在前线的德国士兵的生活。
6、斯登堡拍摄了《蓝天使》(德国)。玛琳黛德丽在片中扮演了一个把一位老教授引向堕落与死亡的酒吧歌女，并从此进入了明星行列。
1931年
1、一次上演两部影片的节目安排法开始出现。
2、托德布朗宁拍摄了《德拉库拉》(美国)。贝拉吕格西在这部经典影片中扮演了他最著名的角色，并引来了众多的模仿者。
3、克莱尔拍摄了《自由属于我们》(法国)。影片对剥夺了个人自由和把人变成机器的现代社会进行了嘲讽。
4、弗立兹朗拍摄了《M》(德国)。他在这部表现精神变态的儿童杀人犯的影片中出色地运用了声音和画面的交互作用5、威尔曼拍摄了《公敌》(美国)。这部纪录片风格的影片描写了一个出身于下层社会的男孩变成为一个邪恶的杀手的经历，并使詹姆斯卡格尼成为明星。
6、詹姆斯惠尔拍摄了《弗兰肯斯坦》(美国)。这部改编自玛丽谢莉小说的影片借助于鲍里斯卡洛夫的表演和杰克皮尔西的化妆技巧成为一部经典之作。
1932年
1、后期配音技术开始应用。
2、威尼斯电影节开始举办。这是这一类型的国际电影节中的第一个。
3、布朗宁拍摄了《畸形人》(美国)。这部引起争议的离奇的影片讲述的是马戏团里的一群畸形人由于受到那些“正常”人的欺骗，而对他们进行复仇的故事。
4、迪斯尼拍摄了《花与树》(美国)。它在动画片中第一次运用了三色染印法工艺。
5、霍华德霍克斯拍摄了《疤脸大盗》(美国)。这部充满暴力的强盗片引起了对其残暴场景的抗议。
6、莱洛埃拍摄了《我是一个越狱犯》(美国)。这部以佐治亚州为背景拍摄的影片揭露了美国司法制度的不公正，并导致了佐治亚州在此方面的改革。
7、刘别谦拍摄了《天堂里的烦恼》(美国)。该片以著名的“刘别谦方式”在优美和文雅的风格中结束了一个爱情和游戏式的喜剧。
1933年
1、英国电影学院建立。
2、德国电影业被置于纳粹的控制之下。
3、劳埃德，培根拍摄了《第42街》(美国)。影片描写了为一出新歌剧的上演，演、职员们在舞台后做出的巨大努力。由此，巴斯比伯克利和他整齐划一、高度风格化的音乐小组把一种新的生活注入了这一类型片之中。
4、梅里安?G库伯和厄内斯特?B舍德塞克拍摄了《金钢》(美国)。威利斯?O布莱恩惊人的特技使这部“美人与野兽”的故事片成为一部经典之作。
5、桑顿弗里兰拍摄了《飞向格兰德》(美国)。弗莱德阿斯泰尔和金格罗杰斯开始作为搭档出现，并由此把舞蹈片推向了一个新钠、优美的境界。
6、亚力山大柯尔达拍摄了《亨利八世的私人生活》(《英富艳史》，英国)。这部在国际上获得成功的浪漫历史片为对这一时期人物的塑造树立了一个典范。
7、古斯塔夫马切蒂拍摄了《 EXTASE》(捷克)。这部早期的色情片经典之作描写的是一个私通的故事。片中-个裸体游泳的场景引起了观众的轰动。
8、让维果拍摄了《零分的操行》(法国)。影片通过对声音自由的运用，把现实的和一种象征化的意象结合起来，对法国电影产生了重要影响。
9、弗兰克卡普拉的《一夜风流》(美国)问世。这部"怪僻喜剧"囊括了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧以及最佳男女演员奖，并成为类似影片的开端。
10、弗拉哈迪拍摄了《来自阿兰岛的人》(英国)。该片对于远离爱尔兰的一个岛屿上居民的日常生活和为生存进行的斗争所做的评价引起了争论。
11、范戴克拍摄了《瘦人》(美国)。这部深受大众欢迎的喜剧-神秘片描绘了一对随缘自适、幽默恢谐、倾心相爱的夫妇，它为电影中的情侣又增加了一个新的层面。
12、维里拍摄了《驳船亚特兰特号》(法国)。在这部描写感受和爱情在一艘驳船上觉醒的影片中，现实主义被融化在一种诗意的影像之中。
有声时代之三 (1935-1939)
1935年
1、美国现代艺术博物馆影片图书馆开馆。
2、福克斯影片公司与20世纪影片公司合并建立了29世纪福克斯电影公司(美国)。
3、福特拍摄了《告密者》(美国)。这部"反英雄"的影片是最早把声音的运用与场面的调度精确d地结合在一起的影片之一。
4、罗伯特马摩里安拍摄了《浮华世家》(美国)。这是第一部采用了三色染色工艺的长故事片。
5、1935一1951年，新闻片《时代日志》开始按月摄制上映。该片对新闻电影的摄制和观众都具有重大的影响。
6、蔡楚生导演的《渔光曲》(中国)在莫斯科国际电影展上获得荣誉奖。这是第一部在国际上获奖的中国故事影片。
1936年
1、世界上最大的电影资料馆——法国电影资料馆建立。
2、卡普拉拍摄了《第兹先生进城》(美国)。这部最受欢迎的梦幻式影片，描写了一个普通人对于腐败和犬儒主义的胜利。
3、卓别林拍摄了《摩登时代》(美国)。影片对于技术对人类生存条件的影响进行了讽刺。
4、沟口健二拍摄了《青楼姐妹》(日本)。这部经典影片通过对生活在一个变化的社会中的妇女的描绘，对传统与现代价值观念之间的冲突进行了探讨。
5、莱尼尼佐古奇拍摄了《意志的胜利》(德国)。这部由纳粹资助的巨型宣传片表现了1934年在纽伦堡为纳粹分子打气而举行的集会。它以有意排演的画面渲染希特勒的号召力和声望，并把自己伪装成一部真实的纪录报道片。
1937年
1、威廉姆迪特尔拍摄了《左拉传》(美国)。这部获得奥斯卡最佳影片奖的影片把传记片与对社会的评论结合在了一起。
2、让雷诺阿拍摄了《大幻灭》(法国)。影片描写了一群战俘们思想的幻灭。严格的行为准则、民族主义和森严的阶级分垒趋动着他们走向违反人类同情心的战争和互相敌对的状态。
1938年
1、国际电影资料馆联合会成立。
2、美国电影处建立。佩尔洛伦茨为该处负责人。
3、卡普拉拍摄了《浮生若梦》(美国)。这部奥斯卡最佳影片奖获奖作品赞扬了诚实、善良的品质和个人对于事业与权力的胜利。
4、爱森斯坦拍摄了《亚历山大涅夫斯基》(苏联)。这部风格化和英雄主义的影片描写了一位俄国王子率领人民战胜条顿侵略者的事迹。
5、里芬施塔尔拍摄了《奥林匹亚》(德国)。这部两集片强调的是试图证明自己是"优等种族"的德国青年身体的健壮。
1939年
1、加拿大国家电影局成立。
2、维克多弗莱明完成了《乱世佳人》(美国)。这部获得10项奥斯卡金像奖的影片长达3个半小时以上，由克拉克盖博和费文丽主演。影片改编自玛格丽特米切尔描写美国内战时期南方生活的史诗性小说。
3、弗莱明拍摄了《 OZ国历险记》(美国)。这是改编自弗兰克鲍姆的音乐片，朱迪加兰因此片而跃入明星的行列。
4、福特拍摄了《关山飞渡》(美国)。这部经典的西部动作片集中描绘了一组大篷车的旅客们之间个人的戏剧性冲突。一场穿越一片充满敌意的荒原的旅行使他们身上优秀的品质得到了发掘。
5、雷诺阿拍摄了《游戏规则》(法国)。这部以深焦距和运动镜头闻名的影片揭示了贵族社会的虚伪。
有声时代之四 (1940-1943)
1940年
1、卓别林拍摄了《大独裁者》(美国)。这是他第一部从头至尾全有对白的影片。影片对希特勒进行了大胆的嘲讽和抨击。
2、乔治顾柯拍摄了《费城的故事》(美国)。这部浪漫喜剧片描绘了一位置身于社会中的妇女理解了人的需要和脆弱，从而走向了成熟。
3、福特拍摄了《愤怒的葡萄》(美国)。这部充满乐观精神的影片改编自约翰斯坦贝克的史诗性小说。影片描写了一群遭受蹂躏的佃农的痛苦生活。他们穿越美国寻找幸福的努力虽然并没有成功，但他们的精神却没有被打垮。影片表现了美利坚民族坚定向上的精神世界。
1941年
1、福特拍摄了《青山翠谷》(美国)。这部奥斯卡获奖片以怀旧的情调通过威尔士一个矿工之家的解体反映了整个矿山经济的衰败。
2、约翰休斯顿的《马尔它之鹰》(美国)问世。这部表现了贪婪、忠诚和背叛的影片改编自达希尔哈米特的小说，是导演的处女作。亨弗莱鲍嘉在影片中塑造了一个"反英雄"的侦探。
3、奥逊威尔斯拍摄了《公民凯恩》(美国)。这部导演的处女作是一部经典的和富于高度想象力的传记片。它的丰富的复合型结构和对电影技巧富于创造性的运用对电影产生了持久的影响。
1942年
1、福特拍摄了《中途岛之战》(美国)。这是一部准确地反映了美国在第二次世界大战中所做的努力的新闻报道片。
2、卢奇诺维斯康蒂拍摄了《沉沦》(意大利)。该片根据詹姆斯?M卡安的小说《邮差总按两次门铃》拍摄，但并未完全忠实于原著。影片以实景拍摄的现实主义风格和富于感官欲念的画面与当时意大利电影中浪漫喜剧针锋相对。
3、威尔斯拍摄了《安陪逊大族》(美国，又译《大国民》)。这部根据布斯塔金顿小说改编的影片描写了19世纪末一个家族的崩溃。影片突出强调了对过去的怀旧感和新的社会秩序之间的冲突。
4、威廉姆惠勒拍摄了《米尼佛夫人》(美国，又译《忠勇之家》)。这部奥斯卡获奖片通过一个家庭在战争期间所表现出来的"承担起责任"的勇气，赞扬了英国公民坚韧不拔的精神。
5、1942一1945年，卡普拉拍摄了系列片《我们为谁而战》(美国)。这部由7集构成的纪录片向公众解释了导致美国被卷入第二次世界大战的历史原因。
1943年
1、玛雅德伦拍摄了《下午的法网》(美国)。这是一部主观化的混合了梦与现实的自我反省式的电影。影片再次表明了利用电影进行个人表达的可能性。
2、德莱叶拍摄了《愤怒的日子》(丹麦)。这是导演在息影10余年后拍摄的第一部故事片。影片描述了17世纪的丹麦，一位被指控为具有妖术的妇女在精神上的成长。
3、威尔曼拍摄了《黄牛惨案》(美国)。这部缺乏浪漫色彩的西部片描写了一伙歹徒不顾警察的反对，对三个无辜的人施以绞刑的故事。影片以对美国社会中私刑的揭示而著称于影坛。
有声时代之五 (1944-1946)
1944年
1、爱森斯坦拍摄了《伊凡雷帝》《苏联》上集。这部巨片描写了16世纪伊凡大帝走向权力顶峰时期阴谋与反阴谋之间的斗争。
2、文森特米纳利拍摄了《我们将在圣路易斯相会》(美国)。这是十部描写世纪之交一个圣路易斯家庭生活的大型歌舞片。
3、奥托普雷明格拍摄了《劳拉》(美国)。这部经典神秘片描写了一名侦探在对一个名叫劳拉的姑娘"被杀"案件的调查中，陷入了对她的爱情。
1945年
1、捷克斯洛伐克、波兰和南斯拉夫将电影业国有化。马歇尔卡内拍摄了《天堂里的孩子们》(法国)。影片以19世纪为背景，追述了几个被爱与情感联系在一起的人物的生活。
2、亨利哈撤韦拍摄了《第92街的房子》(美国)。这部纪录片风格的影片在纽约以实景拍摄，描写了美国联邦调查局在第二次世界大战中追捕间谍的故事。影片引来众多的模仿者，并导致利用实景拍摄的影片增多。
3、罗伯托罗西里尼拍摄了《不设防的城市》(意大利)。这部生动地描绘纳粹统治时期罗马地下抵抗运动的影片使意大利新现实主义在国际上受到瞩目。
4、比利怀尔德拍摄了《失去的周末》(美国)。这部奥斯卡获奖片描绘了一个酒鬼的梦世界。
1946年
1、在好莱坞最成功的年代里，全美平均每周售出9000万张电影票。
2、戛纳电影节建立。
3、科克托拍摄了《美女与野兽》(法国)。这部根据闻名遐迩的童话故事改编的影片运用出色的特技手段成功地创造出一个神奇的幻想世界。
4、维托里奥德西卡拍摄了《擦鞋童》(意大利)。影片描写了在当时的社会条件下普通人民所遭受的苦难，为新现实主义树立了标准。
5、爱森斯坦拍摄了《伊凡雷帝》(苏联)下集。影片对俄国第一位沙皇进行了富于诗意的描写，其中包括两个具有象征价值的试验性的彩色片断。
6、惠勒拍摄了《我们生活中最美好的年代》(美国)。这部奥斯卡获奖片描写了第二次世界大战后三个退伍军人努力适应平民生活的故事。
动荡剧变的年代之一 （1947-1949）
1947年
1、 美国演员养成所建立。它注重培养演员去发掘内在的真实和自然的表演。
2、 卓别林拍摄了《凡尔杜先生》(美国)。这部引起争议的黑色喜剧描写了一个现代“杀妻者”的经历。他在影片中把 自己的“业余杀人者”的行径与政府的行为相提并论。
3、 爱德华德米特里克拍摄了《交叉火力》(美国)。这部讨论排犹主义的影片反映了战后好莱坞开始注重严肃社会主题的倾向。
4、 艾利亚卡赞拍摄了《君子协定》(美国)。在这部奥斯卡获奖片中，一位作家被设置为犹太人，由此，影片对排犹主义的问题进行了探讨。
1948年
1、电视开始了大发展，并给电影工业带来严重的威胁。
2、美国最高法院在“派拉蒙诉讼案”的审理中裁定，电影制片厂对院线的拥有违反了反垄断法，并要求制片厂必须与其院线脱钩。
3、 保加利亚、匈牙利和罗马尼亚使其电影企业国有化。
4、 德西卡拍摄了《偷自行车的人》(意大利)。影片描写了艰难的社会环境严重损蚀着人们的正直，使一个诚实的人为了生存不得不去作贼。该片是意大利新现实主义中具有重要影响的影片之一。
5、 弗拉哈迪拍摄了《路易斯安那州的故事》(美国)。该片通过 纪录和演出的结合描述了一个男孩儿对破坏了路易斯安那州沼泽湾的宁静的石油钻井队态度的变化。
6、罗西里尼拍摄了《奇迹》(意大利)。这是他没有完成的影片《爱情》的下集。影片描写了一名相信自己奇迹般地怀孕了的妇女。该片在美国被审查机构禁映，直到1952年，才由美国最高法院解除了禁令。
7、 维斯康蒂拍摄了《大地在波动》(意大利)。这部如同纪录片一样的影片通过一个家庭试图维护经济上的独立性的故事，表现了西西里岛上渔民的生活。
1949年
1、罗伯特哈默拍摄了《善心和验尸官》(英国)。这部黑色喜剧片描写了一名年轻人通过谋杀8名打官司的继承人而获得了爵位。那8名继承人全部由亚利克吉尼斯扮演。
2、卡罗尔里德拍摄了《第三个人》(英国)。这部经典的惊险片以战后的维也纳为背景，描写了一个美国作家被迫在友谊和道 德之间做出选择。
3、 罗伯特罗森拍摄了《当代奸雄》(美国)。影片通过一个无名之辈爬上权力顶峰的历程揭示了政治的腐败，并获得奥斯卡最佳影片奖。
动荡剧变的年代之二 （1950-1953）
1950年
1、罗伯特布莱松拍摄了《一个乡村牧师的日记》(法国)。影片描写了一位乡村牧师在深感自己的无能为力和濒临死亡之际内心的骚动。
2、布努艾尔拍摄了《被遗忘的人们》(墨西哥)。这部充满暴力的关于青少年犯罪的影片再次显示出已沉寂八年的布努艾尔在影坛上的重要地位。
3、谷克多拍摄了《俄尔浦斯》(法国)。影片探讨了诗人的性格，并体现出传统电影与先锋艺术之间的冲突。
4、 黑泽明拍摄了《罗生门》(日本)。这部结构复杂的影片探讨了真相的本质，使日本电影引起了国际影坛的关注。
5、怀尔德拍摄了《红楼金粉》(美国，又译《夕阳林荫道》)。这部忧郁的、表现主义风格的影片描写了一位潦倒的影星的经历，讽刺性地反映了好莱坞自身的衰落。
6、弗莱德齐纳曼拍摄了《人们》(美国)。这部现实主义风格的影片描写了因战争而瘫痪了的牺牲者们的故事。它注重对人物心理的表现，并成为以新表演风格——“方法派”的表演而著称的马龙白兰度的银幕处女作。
1951年
1、法国《电影手册》杂志首次出版。
2、柏林电影节创立。
3、克里斯蒂安尼比拍摄了《怪物》(美国)。这部科幻惊险片描写了一个发生在北极的故事。在那里，一些科学家与一群来自另一个世界的生物相遇。
2、罗伯特怀斯拍摄了《地球停转之日》(美国)。这部严肃的科幻片描写了异族来到地球上的故事。它试图警告地球上的居民们，如果人类把他们的争斗扩展到宇宙空间中去，将会面临着被毁灭的危险。
1952年
1、电影公司引进了新的放映系统和宽银幕，试图重新夺回观众。
2、美国最高法院裁定，电影媒介有权享受美国宪法第一修正案的保护；这一决定推翻了该法院1915年做出的判决。
3、在美国，平均每星期售出5000万张电影票。
4、好莱坞开始转向彩色电影的生产。
5、宽银幕立体电影随着《这是宽银幕立体电影》(美国)的上映而问世。这部旅行纪录片风格的影片展示了各种宽银幕电影的可能性。
6、德西卡拍摄了《温伯尔托?D》(意大利)。影片以质朴的风格讲述了一个老人靠着微薄的养老金日复一日地勉强挣扎的故事。
7、金凯利和斯坦利邓恩拍摄了《雨中曲》(美国)。这部经典的音乐喜剧描写了在从无声片向有声片的转变中，一个好莱坞制片厂追随时代的努力。
8、阿奇奥伯勒拍摄了《老爷的罪恶》(美国)，这是第一部故事片长度的三维电影。
9、齐纳曼拍摄了《正午》(美国)。这是一部寓言式的影片，它强调了挺身而出，与邪恶进行斗争的重要性。
1953年
1、亨利科斯特拍摄了立体声宽银幕电影《长袍》(美国)。这部取材于《圣经》的巨片成功地把一种宽银幕组合镜头介绍给了电影工业。
2、沟口健二拍摄了《雨月物语》(日本)。这部富于氛围感和风格化的故事影片描写了16世纪两个日本农夫由于自己的野心导致了其各自家庭的毁灭。
3、普雷明格拍摄了《蓝色的月亮》(美国)。该片未获许可而上映，并由于其狠褒的对话和对性的暗示引起了激烈的争论。该片也开创了一个在内容的选择上更加自由的潮流。
4、乔治斯蒂文斯拍摄了《原野奇侠》(美国)。这部经典的西部片描写了一个枪手帮助西部的定居者抵抗牛仔的骚扰的故事。
5、雅克塔蒂拍摄了《于洛先生的假日》(法国)。这部喜剧片标志着导演雅克扮演于洛先生的开始。这是一个过时了的绅士形象。他在海边娱乐场的度假活动变成了一系列的灾难。
6、齐纳曼拍摄了《从这里到永恒》(美国)。这部奥斯卡获奖片改编自詹姆斯琼的小说，故事描写珍珠港事件前夕驻守在夏威夷的美军的生活。
动荡剧变的年代之三 （1954-1957）
1954年
1、迈克尔寇蒂兹拍摄了《白色的圣诞节》(美国)。这部音乐片使用了“维斯特维什”放映系统，它不必通过组合镜头即可放映宽银幕电影。
2、费德里科费里尼拍摄了《道路》(意大利)。这部关于个人之间的关系需要社会条件的寓言片表现了导演对新现实主义的突破。
3、约翰哈拉斯和乔伊巴瑟勒拍摄了《动物农场》(英国)。这部改编自乔治奥维尔小说的雄心勃勃的动画片对英国的动画电影产生了广泛的影响。
4、黑泽明拍摄了《七武士》(日本)。这部史诗性的武士片描写了16世纪7名日本武士保卫一村庄不被土匪侵扰的业绩。
5、卡赞拍摄了《在江边》(美国)。这部获奥斯卡奖的影片，描写了一个人的成长及随后的与腐败的斗争。
6、维斯康蒂拍摄了《情感》(意大利)。影片以19世纪为背景， 对上流社会中男女之间的不忠进行了淋漓尽致的描绘。
7、安德烈，瓦依达拍摄了《战斗中的年轻一代》(波兰)。这部描写年轻的波兰士兵在第二次世界大战中浴血奋战生活的影片使波兰电影在国际上受到了注意。
1955年
1、理查德布鲁克斯拍摄了《黑板丛林》(美国，又译《学校风云》。)影片以现实主义的风格描写了一所纽约高中里的青少年犯罪问题。
2、德尔伯特曼拍摄了《马蒂》(美国)。这部奥斯卡最佳影片以现实主义的风格描写了两个普通人之间的爱情故事。它也是第一部获得广泛承认的低成本、独立制片的作品。
3、普雷明格拍摄了《金臂人》(美国)。这部表现吸毒的影片引起了激烈的争论，并使被认可的电影题材的范围进一步扩大。
4、尼古拉斯雷伊拍摄了《无因的反抗》(美国)。詹姆斯迪安在影片中扮演了一名十几岁的青年，他为追求真诚而对其家庭 的价值观进行了反抗。
5、萨蒂亚吉特雷伊拍摄了《道路之歌》(印度)。这是雷伊 “阿布三部曲”中的第一部。影片以现实主义的风格描写了阿布的童年时代。该片使雷伊被推到了国际影坛的大舞台上。
1956
1、6部自由电影的影片在英国国家剧院放映。
2、英格玛伯格曼拍摄了《第七封印》(瑞典)。在这部以中世纪为背景的寓言中，死亡在向一个寻求生命的意义的骑士逼近。
3、布莱松拍摄了《逃亡者》(法国)。影片描写了一名士兵因牢狱和社会的冷漠而引起的内心的躁动，最终导致了他精神的觉醒。
4、福特拍摄了《搜索者》(美国)。这部意义深远的西部片描写了主人公不顾一切地寻找他的侄女的历程，后者在一次印第安人的突袭中被掠走。
5、市川良拍摄了《缅甸竖琴》(日本)。影片以史诗的风格描写了在战争的恐怖中日本士兵精神的变化。
6、罗歇瓦丹拍摄了《上帝创造了女人》(法国)。这部对性题材进行了大胆表现的影片使布丽日特巴锋成为国际明星。
1957年
1、伯格曼拍摄了《野草莓》(瑞典)。影片描述了一位上了年岁的教授寻找过去岁月的旅程。这一旅行使他发现了生命的价值。
2、费里尼拍摄了《卡比利亚之夜》(意大利)。影片通过一个被蹂躏的妓女的故事展示了现实生活的冷酷。
3、斯坦利库布里克拍摄了《光荣之路》(美国)。影片通过第一次世界大战法国的一件著名的军事法庭审判案表现了反军国主义的主题，既赢得了观众的一片喝彩，也引起了激烈的争议。
动荡剧变的年代之四 （1958-1961）
1958年
1、杰克克莱顿拍摄了《顶楼的房间》(英国)。这个描写一青年打入上层社会的故事在英国掀起了一场把目光转向现实的运 动。
2、路易马勒拍摄了《情人》(法国)。这部对社会流行的爱情观持讽刺态度的影片进一步推动了法国电影正在开始的解放和复兴。
3、罗曼波兰斯基拍摄了《两个男人和一个衣橱》(波兰)。这是一部关于偏见的寓言：两个背负着衣橱的男人在试图进入社会时遭到了拒绝和暴力的阻拦。
4、雷伊拍摄了《恋人的音乐》(印度)。这个浪漫抒情的故事表现一名贵族对音乐的迷恋，它最终导致了家庭的崩溃。
5、雷伊拍摄了《阿布的世界》(印度)。这是“阿布三部曲”中的最后一部。阿布在这里已经成长为一个强壮的大人，足以经受生活的痛苦和磨难。
6、1958—1962年，电影“新浪潮”席卷法国。
1959年
1、克洛德夏布罗尔拍摄了《表兄弟》(法国)。影片对一对同在巴黎的表兄弟之间的关系进行了考察，他们互相冲突的生活方式最终导致了一场灾难。
2、让—吕克戈达尔拍摄了《精疲力尽》(法国)。这是法国新浪潮的经典之作。该片使让—保罗贝尔蒙多成了明星，并在打破商业电影的传统方面对其后的许多影片产生了重要影响。 3、阿伦雷乃拍摄了《广岛之恋》(法国／日本)。影片以时空复杂的叙事结构把过去与现在、个人与大众的恐惧混合在一部影片之中，展示了战争带给人们的持久的影响。
4、托尼理查德森拍摄了《愤怒的回顾》(英国)。这部改编自约翰奥斯本小说的“极端现实主义”风格的影片描写了一个“愤怒的青年”的失败。
5、弗朗索瓦特吕弗拍摄了《四百下》(法国)。影片以自由的手法对一个男孩儿生活的艰辛进行了表现，具有重要的影响。
196O年
1、米开朗奇罗安东尼奥尼拍摄了《奇遇》(意大利／法国)。这部反传统的影片描绘了在道德的崩溃中人类的复杂行为。
2、费里尼拍摄了《甜蜜的生活》(意大利)。这部具有重要影响的作品对50年代末的罗马的生活提供了一个片断式的透视。
3、希区柯克拍摄了《精神病患者》(美国)。这部惊险片的经典之作开创了一个更加生动和清楚地描写暴力场面的时代。
4、理查德理科克、唐艾伦朋尼贝克、罗伯特德鲁和阿 尔梅塞尔斯拍摄了《初选》(美国)。这部描绘1960年维斯康辛州总统选举活动的影片推动了“直接电影”运动。
5、卡雷尔赖兹拍摄了《星期六晚上和星期天早上》(英国)。影片以现实主义的风格描绘了一个生活在英国下层社会的工人生活的失败。
1961年
1、安东尼奥尼拍摄了《夜》(意大利／法国)。影片通过一系列事件展示了一对夫妇间空虚的关系。
2、布努艾尔拍摄了《比丽迪丽娜》(西班牙／墨西哥)。影片以讽刺性的手法表现了对宗教的迷恋和性压抑。
3、约翰卡萨维特斯拍摄了《影子》(美国)。该片与商业电影的传统分道扬镰，推动了独立电影的发展。
4、雷乃拍摄了《去年在马里昂巴德》(法国／意大利)。这部高度形式化和图解式的影片的核心是关于时间和思想的本质。
5、特吕弗拍摄了《朱尔和吉姆》(法国)。这部抒情的影片以第一次世界大战前的巴黎为背景，描写了两个朋友对一个具有自由精神的妇女的爱情和关系的变化，片中人物关系的演变与历史的进程相并行。
动荡剧变的年代之五 （1962-1964）
1962年
1、布努艾尔拍摄了《毁灭的天使》(墨西哥)。影片通过一个参加上层社会聚会的客人发现自己被神秘地囚禁在主人的房子里的故事，隐喻了社会禁捆的崩溃。
2、波兰斯基拍摄了《水中刀》(波兰)。这是他的第一部长故事片。影片以一种朴素的自然主义风格表现了情感的激烈。
3、理查德森拍摄了《长跑手的孤独》(英国)。影片展示了社会的憎恨与“愤怒的青年”追求个人自由之间的冲突，它在冷酷的工业社会的背景中透视着社会的衰落。
4、特伦斯扬拍摄了《诺先生》(英国)。这是后来获得巨大成功的“邦德系列片”的开山之作。该系列片使间谍片开始复兴。
1963年
1、瑞典电影学院建立。
2、纽约电影节开始举办。
3、林塞安德森拍摄了《如此体育生涯》(英国)。这部描写一名橄榄球选手生涯的社会现实片明确地显示出英国电影更加注重心理表现的趋势。
4、约瑟夫洛西拍摄了《仆人》(英国) 。影片讲述了一个上流社会的男子被其仆人控制和拉向堕落的故事。
5、理查德森拍摄了《汤姆。琼斯》(美国)。这部获得巨大成功的自由风格时期的作品反映了“新浪潮”的影响。
6、约翰施莱辛格拍摄了《好撒谎的比利》(英国)。影片描写了一个年轻的傧仪馆老板，通过沉迷在幻想中来摆脱生活的孤寂。
1964年
1、肯尼斯安杰拍摄了《天蝎座的升起》(美国)。影片探讨了摩托车文化的问题。
2、安东尼奥尼拍摄了《红色沙漠》(意大利／法国)。在影片中， 色彩被有效地用来表达女主人公的心理反应——她在一个使一切都变得徒劳的工业环境中努力想有所成就。
3、库布里克拍摄了《奇爱博士，或我是怎样懂得不去忧伤和喜爱炸弹的》(英国)。影片讽刺性地描绘了一场殃及全球的核灾难。
4、塞尔焦莱昂内拍摄了《为了一把美元》(意大利／联邦德国 ／西班牙)。这部在国际上大获成功的“通心粉式的西部片”以强烈的动作性和暴力而闻名，它也使克林特伊斯特伍德成为明星。
5、皮尔保罗帕索里尼拍摄了《马太福音》(意大利／法国)。 这部在“社会现实主义”的环境背景中所描绘的基督生活的故事得到了广泛的认可。
6、救使何原宏拍摄了《沙丘之女》(日本)。这个寓言式的故事表现了在转瞬即逝的肉体的存在和渴望永恒的愿望之间的冲突。
动荡剧变的年代之六 （1965-1966）
1965年
1、米洛斯福尔曼拍摄了《金发女郎的爱情》(捷克斯洛伐克)。 影片讽刺了过时的社会习俗在个人身上的表现。
2、米克洛什詹斯科拍摄了《兜捕》(匈牙利)。这部风格朴素的影片描写的是奥地利人努力在他们所抓的囚犯中寻找匈牙利起义者的故事。
3、扬卡达尔和埃尔玛克洛斯拍摄了《主要大街上的商店》(捷克斯洛伐克)。影片尖锐地描述了纳粹占领捷克斯洛伐克期间残酷地迫害犹太人的情景。
4、西德尼吕美特拍摄了《当铺商人》(美国)。影片描写了一个集中营中的幸存者，他离群索居，努力隔断自己与社会的联系。
1966年
1、伯格曼拍摄了《假面》(瑞典)。影片通过一名护士试图帮助一位著名女演员克服其因心理疾患导致的沉默，探讨了人类心理和艺术表达的价值。
2、薇拉恰蒂尔洛娃拍摄了《雏菊花》(捷克斯洛伐克)。这部超现实主义的影片表现两名妇女企图在一个由战争贩子和男人所控制的世界中打出一片天下。
3、伊日门泽尔拍摄了《从近处观看的火车》(捷克斯洛伐克)。在这部以纳粹统治捷克斯洛伐克时期为背景的黑色喜剧中，导演把性与对纳粹的反抗联系在一起。
4、吉洛蓬泰科尔沃拍摄了《阿尔及尔之战》(阿尔及利亚／意 大利)。影片再现了导致阿尔及利亚独立的一系列事件，其极度的现实主义的风格使影片看上去仿佛是由新闻纪录片拼接而成。
5、福尔克施隆多夫拍摄了《青年托尔勒斯》(联邦德国)。影片探索了世纪之交的年代里，一个在一家管理刻板的寄宿学校读书的男孩的内心世界。
6、安迪沃霍尔拍摄了《切尔西的姑娘们》(美国)。这部地下电影的成功之作拍摄于纽约的切尔西饭店，并同时使用了两块银幕放映。
复兴时期之一（1967--1969）
1967年
1、美国电影协会成立。
2、戈达尔拍摄了《周末》(法国／意大利)。该片为布莱希特式的风格提供了一种戏剧性。一场周末旅行变成了一场自相 屠戮的残杀。
3、诺尔曼朱森拍摄了《炎热的夜晚》(美国)。这部奥斯卡获奖片通过一名黑人警官和一名白人警官共同执行一次侦破 谋杀案的行动表现了种族偏见问题。
4、迈克尼科尔斯拍摄了《毕业生》(美国)。这部备受欢迎的影片亦庄亦谐地表现了富足的美国社会中青年人的一些微 暇。同时，影片在插曲的声带上还应用了密录工艺。
5、阿瑟潘恩拍摄了《邦妮和克莱德》(美国)。这部对于不合时宜的人物进行了浪漫化的描绘和对暴力给予了诗意处理 的影片对其后的美国影片产生了广泛的影响。
6、彭尼贝克尔拍摄了《蒙特里流行乐》(美国)。这是摇滚乐系列纪录片的第一部。该片以开阔的外景把一系列著名的 大众流行音乐的演出搬上了银幕。
7、布维德伯格拍摄了《艾尔维姬玛蒂甘》(瑞典)。这部表现一对命运多塞的恋人的浪漫故事获得了国际性的成功。 8、弗莱德里克怀斯曼拍摄了《提提卡特活报剧》(美国)。这部非虚构的影片记录了位于马萨诸塞州的一家专门收容因 精神病犯罪的机构中非人的生活条件。
1968年
1、美国电影联合会(MPPA)以影片分级制度取代了以往电影界用以自律的规则。
2、安德森拍摄了《假如厖》(英国)。影片反映了年轻一代对传统的反叛。
3、伯格曼拍摄了《羞耻》(瑞典)。影片探索了在一个被战争所撕裂的社会里艺术家的责任和他们所未确定的角色。
4、扬斯库拍摄了《红与白》(匈牙利)。影片以俄国革命时期为背景，讲述了一个关于战争的荒诞的阴郁故事。
5、库布里克拍摄了《2001年漫游太空》(英国)。这部具有重要影响并对电影的特技做出贡献的影片，对人类难以确定的 命运进行了深入的思考。
6、帕索里尼拍摄了《定理》(意大利)。这部引起争议的影片使象征主义与现实主义自由地混合在一起。
1969年
1、乔治罗伊希尔拍摄了《莽男子卡斯迪和跳拜日舞的小伙子》(美国)。这部胎炙人口的影片把强盗的生活描写得浪 漫迷人。
2、莱纳维尔纳法斯宾德拍摄了《 R先生为什么疯狂地杀人?》(联邦德国)。这部表现屈从而导致灾难性结局的影片 使导演获得了国际性的注意。
3、丹尼斯霍璃拍摄了《遣遥骑士》(美国)。这部获得令人吃惊的成功的低成本影片描写了两个打算与他们的国家相妥 协的青年周游美国的历程。
4、山姆派金帕拍摄了《野帮伙》(美国)。这部充满怀旧情调，但同时也对匪帮们的暴力行径极尽展示之能事的影片引 起了激烈的争议。
5、施莱辛格拍摄了《午夜牛郎》(美国)。影片尖锐地表现了孤独和异化的主题，获得了奥斯卡金像奖。
复兴时期之二 (1970-1975)
1970年
1、罗伯特阿尔特曼拍摄了《陆军外科医院》(美国)。这部有些玩世不恭的反战喜剧片确立了导演在影坛上的地位。 2、阿瑟希勒拍摄了《爱情的故事》(美国)。这部好莱坞传统风格的爱情故事片获得了极大的成功。
3、鲍勃拉菲尔森拍摄了《五首轻音乐》(美国)。影片通过一名音乐家拒绝他的工作和承担起个人义务而表达了对于美国生活的失望。
4、乔治西顿拍摄了《机场》(美国)。这部票房巨片以紧张的戏剧性情节展示了一架在途中遇到炸弹爆炸的喷气式飞机着陆的情景。
5、迈克尔沃德利拍摄了《伍德斯托克》(美国)。这部纪录片记述了建立在伍德斯托克的盛大的音乐共同体事件。
1971年
1、澳大利亚电影发展公司--后更名为"澳大利亚电影委员会"--创立。
2、阿尔特曼拍摄了《麦凯布和米勒夫人》(美国)。这是一部印象主义和据弃了浪漫手法的西部片。影片展现了西部边民的生活。
3、库布里克拍摄了《发条桔子》(英国)。这部高度风格化和引起争议的影片描述了一个属于未来的城市中冷漠和充满暴力的生活。
4、杜尚马卡维杰夫拍摄了《生物的奥妙》(南斯拉夫／联邦德国)。性压抑是这部抨击当代社会堕落现象影片的焦点。
5、尼古拉斯勒格拍摄了《演出》(英国)。影片表现了不断变化的现实。其中一些场面具有超现实的色彩。
6、唐西格尔拍摄了《肮脏的哈利》(美国)。这部充满神秘、暴力和动作性的惊险片描写了一位孤独的警官，他根据自己的行为准则去伸张正义。
7、扬特罗尔拍摄了《移民》(瑞典)。这部长篇史诗般的作品描写了19世纪一个瑞典家庭移居美国的历程。
8、梅尔文范皮布尔斯拍摄了《甜蜜背后的歌》(美国)。这部独立的黑人制片的作品表现了白人社会对黑人的压迫。影片获得巨大的成功，也引起了争议。
1972年
1、贝尔托卢奇拍摄了《巴黎最后的探戈》(意大利／法国)。该片引起激烈的争论。马龙白兰度在影片中扮演了一名美国移民。他对一名法国女性的虐待显示了他对于生活的敌意。
2、弗朗西斯科。科波拉拍摄了《教父》(美国)。这部描写一个家长制黑手党家族的影片获得了奥斯卡金像奖，并成为有史以来最卖座的影片之一。
3、鲍勃福瑟拍摄了《歌厅》(美国)。影片以传统歌舞片的程式对导致纳粹在德国执政的社会情状进行了评说。
4、维尔纳赫尔措格拍摄了《阿古雷伊，上帝的愤怒》(联邦德国)。影片描写了16世纪西班牙士兵屠杀印第安人的故事。随着这些士兵愈来愈深入丛林，他们开始变得愈加疯狂。
5、马丁里特拍摄了《探测器》(美国)。影片描绘了大萧条时期一个被贫穷困扰的黑人家庭日复一日所面临的困境。
1973年
1、伯格曼拍摄了《呼喊与细语》(瑞典)。这部探讨四位女主角性心理的影片使用了象征主义的表现手法。
2、伯格曼拍摄了《婚姻场景》(瑞典)。这是一部6集的电视电影。影片详细地记述了一场不愉快的婚姻的历程。
3、威廉姆弗里德金拍摄了《驱魔人》(美国)。影片讲述了一个12岁的小女孩被魔鬼附体的故事，获得了极大成功。
4、希尔拍摄了《诈骗》(美国，又译《骗中骗》)。这部描写两名假艺术家的影片标志着逃避现实的喜剧的复兴。
5、乔治卢卡斯拍摄了《美国风情画》(美国)。影片以怀旧的情调再现了60年代初期美国小镇上一群中学毕业生的生活。
1974年
1、梅尔布鲁克斯拍摄了《燃烧的马鞍》(美国)。这是一部对西部片进行滑稽模仿的影片。它把视觉上的插科打挥、胡闹喜剧和从西部片之外搬来的场景融合在一个荒诞的情节中，成为布鲁克斯后来一系列好莱坞类型片的"喜剧修正版"的开山之作。
2、科波拉拍摄了《教父续集》(美国)。影片继续描写了科莱昂家族的传奇--从过去到现在，并追述了20世绍强盗行为的根源。
3、皮特戴维斯拍摄了《心灵与记忆》(美国)。这部强有力的纪录片是一系列力图捕捉越南战争期间社会与政治现实的美国影片中的第一部。
4、法斯宾德拍摄了《恐惧吞噬灵魂》(联邦德国)。影片探索了现代德国社会的孤独与冷漠。在那里，个人的幸福由于社会的压力而面临着危机。
1975年
1、阿尔特曼拍摄了《纳什维尔》(美国)。这是一部以美国西部乡村音乐之都为背景的性格研究影片。
2、哈尔阿什比拍摄了《洗发水》(美国)。影片通过一个到处拈花惹草的理发师的生活对美国的社会道德问题进行了探讨。
3、福尔曼拍摄了《飞越疯人院》(美国)。影片描写一名精神病院中的病人与医院当局进行的斗争。该片席卷了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男女演员5项大奖，这是自1934年以来的第一次。
4 、赫尔措格拍摄了《卡斯帕豪泽的秘密》(又译《人人为自己，上帝反对大家》)(联邦德国)。影片讲述了一个被从文明社会中排斥出来的"原始人"的故事。他神秘地从山林中出现，并受到他所遇到的人类的虐待。
5、库布里克拍摄了《巴里林登》(英国)。这部创造了令人心旷神情的视觉效果的影片描写了18世纪的背景中一名富于冒险精神的爱尔兰人的故事。
6、斯蒂芬斯皮尔伯格拍摄了《大白鲨》(美国)。这部获得巨大票房成就的影片描写了一只凶狠的鲨鱼威胁一片海滩浴场的故事。
7、彼得威尔拍摄了《悬崖下的野餐》(澳大利亚)。这部描写一群在校女学生倒霉的夏季旅游的影片使澳大利亚电影引起了国际上的注意。
8、胡金拴导演的武侠片《侠女》(中国台湾)在戛纳国际电影节上获得"综合技术大奖"。这是中国电影第一次在戛纳电影节获奖。
复兴时期之三 (1976-1979)
1976年
1、约翰阿尔维森拍摄了《洛奇》(美国)。这是一个乐观的、关于美国人获得成功的故事。影片描写了一个微不足道的拳击手最终得到机会证明了自己是个"人物"。
2、贝尔托卢奇拍摄了《1900》(意大利／法国／联邦德国)。这部史诗性的影片描写了两个意大利家庭从本世纪初直至进入现代社会的生活。
3、马丁斯科塞斯拍摄了《出租汽车司机》(美国)。这部描写一位由精神病态而最终走向诉诸暴力的出租汽车司机的影片引起了争议。
4、沃尔特穆勒拍摄了《七美人》(意大利)。这是一部情节复杂的、对性别与荣誉进行了讽刺性探讨的影片。
1977年
1、伍迪艾伦拍摄了《安妮霍尔》(美国)。在这部不落俗套的喜剧中，导演把他的喜剧才能扩展到了反省式的分析和悲伤的情感之中。
2、卢卡斯拍摄了《星球大战》(美国)。这部塑造英雄人物的太空幻想片取得了好莱坞票房史上最大的成功，并使科幻片得到了复兴。
3、斯皮尔伯格拍摄了《第三类接触》(美国)。影片对人类与外星飞碟的接触做出了令人难忘的视觉表现。
4、威尔拍摄了《最后的浪潮》(澳大利亚)。这是一部心理惊险片。影片描写了一位澳大利亚的律师被一种关于"世界末日"的恐怖场景所困扰。
5、维姆文德斯拍摄了《一个美国朋友》(联邦德国／法国)。影片通过一名德国工匠被他的美国"朋友"所腐化的故事，对欧洲与美国之间的关系进行了评论。
1978年
1、阿什比拍摄了《归来》(美国)。影片通过一名下身瘫痪的海军陆战队上尉和他的妻子之间的故事，探讨了越南战争带来的后遗症。
2、迈克尔西米诺拍摄了《猎鹿人》(美国)。这部奥斯卡获奖片描写了3个退伍军人的生活，越南战争的经历使他们发生了彻底的改变。
3、埃尔曼诺奥米尔拍摄了《木展树》(意大利)。影片对一个意大利农庄中5户人家的日常生活做了印象主义的描绘。 4、克劳迪亚韦尔拍摄了《女友们》(美国)。影片描绘了一名妇女的成长、事业的成功以及她与以前同住一室的朋友之间逐渐成熟的关系。
1979年
1、科波拉拍摄了《现代启示录》(美国)。影片把约瑟夫康拉德的小说《黑暗的心》改编为一部表现越南战争的史诗式的作品。在影片中，一次执行任务的旅行使一名参战的美军军官体验了人类接受邪恶的能力。
2、法斯宾德拍摄了《玛丽姬布劳恩的婚姻》(联邦德国)。影片以讽刺的笔法描写了一位德国妇女在战后德国经济复兴的同时寻求自己在经济上的保证的故事。
3、里特拍摄了《诺玛雷》(美国)。影片从人文主义的角度记述了一位来自阿拉巴马州的妇女成长为纽约劳工组织中重要活动家的经历。
4、施隆多夫拍摄了《铁皮》(联邦德国)。这部改编自冈特格拉斯小说的影片描写一个孩子试图通过"拒绝"长大来逃避成人的责任。以徐克、许鞍华、章国明等导演为代表的"香港电影新浪潮"开始。
5、迈克尔 阿普泰德拍摄了《矿工的女儿》(美国)。影片描绘了乡村歌手洛丽塔，林恩成为明星的道路。
6、欧文克什纳尔拍摄了《帝国反击战》(美国)。这部《星球大战》的续集片在出色的特技和动作场面之外又增加了一个浪漫的层面。
7、罗伯特雷德福拍摄了《普通人》(美国)。这部改编自朱迪斯格斯茨小说的奥斯卡获奖片描写了一个美国家庭由于长子之死而发生的变化。
8、斯科塞斯拍摄了《愤怒的公牛》(美国)。影片描写了一个野蛮的拳击手，他的自我毁灭的行为毁掉了他的职业和家庭。
复兴时期之四 (1981-1985)
1981年
1、西米诺拍摄了《天堂之门》(美国)。这部投资3600万美元的史诗性影片在评论和票房方面双双失利，它导致了好莱坞的制片公司开始考虑限制投资的规模。
2、斯皮尔伯格拍摄了《抢劫契约柜的人》(美国)。这部由多集电影而得到灵感的冒险片总收入达到2亿美元。
3、休赫德森拍摄了《火的战车》(英国)。这部具有时尚风格的英国片描写了两个通过长跑来证明自己的人，并出人意料地获得1981年的奥斯卡最佳影片奖。
1982年
1、斯蒂芬斯皮尔伯格拍摄了《ET星人》(美国)。影片讲述了一个被来自外层空间的飞船遗留在地球上的小外星人的故事，创下了全球最高的票房纪录。
2、艾伦帕克拍摄了《平克弗洛德的墙》(英国)。这部几乎没有对白的影片以时空交错的画面和音乐与歌曲表现了一个摇滚歌手的世界。
3、艾伦帕库拉拍摄了《苏菲的选择》(美国)。这部根据威廉斯泰隆的畅销小说改编的影片描写了纳粹集中营的幸存者苏菲的心灵创伤。梅丽尔。斯特里普以出色的表演获得奥斯卡最佳女主角奖。
4、法斯宾德拍摄了《水手奎莱尔--与魔鬼的结盟》(美国／法国)。这部根据让杰内著名的同性恋小说改编的影片以一种保持着距离感的风格化手法表现一个地狱般的充满争斗、谋杀和没有爱的世界。
5、安东尼奥尼拍摄了《一个女人的身份》(意大利)。影片叙述了一名电影导演和两名女性之间的关系。他徒劳地想从她们身上找到自己电影中的偶像。
6、彼得格林纳威拍摄了《画师的合同》(英国)。影片以高度的风格化手法和在古典的形式美的外表下描绘出一个英国新贵们的冷酷的世界。
7、侯孝贤导演的《在那河畔青草青》和陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅联合执导的《光阴的故事》(中国台湾)开创了台湾的"新电影运动"。
8、理查德阿顿伯罗推出了传记片《甘地》(英国)。影片描写了"圣雄"甘地为争取印度的独立而经历曲折的一生，获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的7项奥斯卡金像奖。
1983年
1、让一贝克拍摄了《杀人的夏天》(法国)。女主角(伊莎贝尔阿佳妮扮演)在发现她丈夫的父亲就是当年奸污其母亲的罪犯后精神失常。影片以使电影"重新找回"情节和人物心理的刻画取得巨大成功。
2、今村昌平的《糟山节考》(日本)获戛纳电影节金棕搁奖。影片以生与死的相互依托展示了人与大地的关系和日本民族文化之根。
3、福尔克尔施隆道夫拍摄了《斯万的爱情》(法国)。影片根据普鲁斯特的著名小说《追忆逝水年华》第二卷改编，出色地描述出主人公的内心世界。
4、大岛港拍摄了《劳伦斯先生的圣诞节》(日本／英国)。影片通过一个日本战俘营中的故事表现了日本士兵和英国军人之间不同文化的冲突。
1984年
1、好莱坞自70年代以来逐年降低产量的趋势在继续。同时，大公司生产的影片已下降到总产量的30％。
2、米洛斯福尔曼的《莫扎特》(美国／英国)继《甘地》后又一次获得了7项奥斯卡金像奖。这是一部富有思想内涵的传记片。影片通过宫廷乐师萨列里这个人物表现了天才与庸人、纯洁与邪恶之间的冲突。
3、马丁布雷斯特拍摄了《贝弗里山的警探》(美国)。这部描写一个从黑人居住区来到西海岸高级住宅区的黑人警探的喜剧再次奠定了黑人演员埃迪．墨菲的明星地位。
4、贝特朗塔维尼埃拍摄了《乡间的星期天》(法国)。影片讲述了一个老人与其子女之间的关系，获得戛纳电影节最佳导演奖。
5、维姆，文德斯拍摄了《德克萨斯州的巴黎》(联邦德国／法国)。文德斯5年的美国漂泊生活带来的精神创伤得到了医治。影片以优美的风格在落日的余辉和都市的霓虹灯中寻找着艺术世界中的柔情蜜意。
6、赛尔乔莱翁内拍摄了《美国往事》(美国)。在这部莱翁内的"美国三部曲"中的最后一部中描写了30年代禁酒时期一伙青少年的犯罪生活。
7、大卫里恩拍摄了《印度之旅》(英国)。影片展示了迷人的异域文化的风情，并揭示出不同文化之间不可弥合的冲突。
8、罗兰乔菲拍摄了《杀戮之地》(英国)。影片以70年代一个为美国记者充当翻译的柬埔寨人的遭遇描绘了战争、忠诚和友谊的史诗。
9、伊丹十三拍摄了《葬礼》(日本)。影片在以平实的画面拍摄的家庭葬礼的场面中揭示出这一传统文化形式下人的虚伪性。
1985年
1、澳大利亚报业大王鲁璃特默多克买下了20世纪福克斯公司。
2、西德尼波拉克拍摄了《走出非洲》(美国)。影片以富于诗意的情调表现了女主人公对非洲大陆的爱和昔日殖民帝国无可奈何的衰落。
3、柯林娜塞罗拍摄了《三个男人和一个摇篮》(法国)。影片以喜剧的手法描写了三个单身男子对一个遭遗弃的婴儿的情感，获得巨大的票房的成功，成为近年来法国少有的能与好莱坞影片抗衡的作品之一。
4、伍迪艾伦拍出了《开罗的紫玫瑰》(美国)。影片以经济大萧条时代一名失业的女招待和"走下"银幕的男主角相恋的故事，揭示了电影的梦幻性并表达了一种怀旧的情绪。
5、罗伯特泽米基斯拍摄了《回到未来》(美国)。这部表现超时空旅行的科幻喜剧片使故事和文化色彩又重新回到科幻片中来。
6、马丁斯科塞斯拍摄了《八小时之外》(美国)。影片借助一个荒诞的喜剧展示了当代雅皮士们的寂寞生活。
7、彼得威尔拍摄了《目击者》(美国)。这部描写追杀目击者的警匪片打破了传统的模式，创造了一种诗意的格调。 8、斯皮尔伯格拍摄了《紫色》(美国)。这部反映黑人妇女争取解放的严肃影片也受到黑人观众的指责。它在获得 l l项奥斯卡提名后最终一无所获。
9、黑泽明拍摄了《乱》(日本)。这部"东方莎士比亚"的作品成为日本电影史上的巨作之一。
复兴时期之五 (1986-1989)
1986年
1、电视业巨头泰德特纳买下了米高梅联美影片公司，随即又将其"分解"转卖绘其他公司，自己只留下了拥有4500部影片的片库，并决定把那些经典的黑白片染色后在电视中播放。
2、西班牙电影科学和艺术学院成立，导演路易斯加西亚贝尔兰加任名誉主席，导演何塞玛丽姬冈萨雷斯任院长。
3、自80年代美国开始进入"盒式录像机时代"以来，录像带发行的影片收入迅速增长，已开始超过影院放映收入。
4、苏联开始了电影改革。《悔悟》、《女政委》等影片先后解禁。
5、奥利弗斯通推出了《野战排》(美国)。这部奥斯卡获奖片来自斯通的亲身经历。它第一次把观众带人了越战的丛林，通过对美军士兵心态和他们对战争不同态度的描写展现出这场战争真实的一幕。
6、大卫林奇拍摄了《蓝丝绒》(美国)。这部以侦探片面貌出现的影片展示出的是一个"林奇"式的光怪陆离的和梦幻般的世界。
7、伍迪艾伦拍摄了《汉娜姐妹》(美国)。影片由三个互相平行又彼此独立的故事构成一部家庭的史诗。
8、彼得费曼拍摄了《鲤鱼邓迪》(澳大利亚)。影片以一个来自澳洲的"乡巴佬"在纽约的奇遇大受欢迎。剧中的主人公实际上使观众想起的是美国早期开发者的形象。
9、罗兰乔菲拍摄了《传道》(英国)。影片以历史题材再次显示出他对政治和思想性主题的关心。
10、塔尔柯夫斯基的最后一部影片《牺牲》(瑞典／法国)问世。影片描写了核时代人的精神衰颓。
1987年
1、莫里斯彼亚拉拍摄了《在撤旦的阳光下》(法国)。影片为法国电影在1966年之后第一次重新夺回了金棕搁奖。 2、贝尔托卢奇拍摄了《末代皇帝》(意大利／英国／中国)。这部描写最后一个中国皇帝经历的影片，表现了一个人只有在失去一切之后才能获得精神上的自由。
3、路易马勒拍摄了《孩子们，再见》(法国)。影片以朴实无华的风格再现了导演对他童年时代--法西斯统治下生活的记忆。
4、维姆文德斯导演了《柏林的天空》(德国)。影片通过两个天使来到人间描绘了当代社会平凡而微妙的生活。
5、斯坦利库布里克拍摄了《全金属外壳》(英国)。影片以风格化的色彩和写实的场景表现了战争对人的扭曲。
6、艾德里安莱因拍摄了《致命的诱惑》(美国)。这部重申家庭神圣不可侵犯的惊险一恐怖片也表现了对日益增长的女权主义的恐惧。
7、克里斯门杰斯拍出了《隔离的世界》(英国)。影片尖锐地抨击了南非的种族隔离制度，并塑造了一位坚强的反种族主义的白人女性。
8、佩德罗阿尔莫多瓦拍摄了《欲望的法则》(西班牙)。这部涉及同性恋问题的影片是导演最重要的作品之一。
9、瓦奥戈罗德柯夫的《撬门贼》和卡。抄赫纳扎罗夫的《通讯员》(均为前苏联)开始了对苏联当代"问题青年"的表现。
1988年
1、欧洲经济共同体成立新的欧洲电影发行办公室，以促进欧洲电影事业的发展，与美国电影抗衡。
2、日本索尼公司吞并了美国八大公司之一的哥伦比亚影片公司。
3、巴里莱文森拍摄了《雨人》(美国)。在这部表现兄弟情的道德题材影片中，达斯廷霍夫曼极其出色地扮演了一名患“自闭症”的精神失常者。
4、罗伯特赞米基斯的《谁陷害了兔子罗杰》(美国)以真人与卡通人物天衣无缝的配合创下了电影技术史上的一个里程碑，并使"兔子罗杰"这一形象风靡世界。
5、马丁斯科塞斯的《基督最后的诱惑》(美国)在美国及世界各地引起轩然大波。这部改编自希腊作家尼科斯卡赞察斯畅销小说的影片把耶酥描写成一个胆小、多虑、贪恋世俗生活的人物。
6、斯蒂芬弗里尔斯拍摄了《危险关系》(美国)。影片改编自18世纪法国作家肖戴尔洛德拉克洛的书信体小说。它既表现了一个成功地控制自己周围世界的女人，也引起人们对女权主义危险的注意。
7、菲利普考夫曼拍摄了《沉重浮生》(美国)。这部以"布拉格之春"为背景的史诗式的爱情片改编自米兰昆德拉的同名小说，展示了个体在群体变化时所受到的冲击。
8、比尔，奥古斯特拍摄了《征服者贝尔》(丹麦／瑞典)。这部细腻而又具有史诗风格的影片从一个孩子的视角叙述了他和父亲从瑞典来到富足的丹麦，企图找到幸福生活的经历。
9、佩德罗阿尔莫多瓦拍摄了《精神濒于崩溃的女人》(西班牙)。影片把现代主义绘画风格和通俗作品的矫饰色彩、电影的写实和舞台化的场面等矛盾的因素揉合在一起，展示了一种荒诞的现实。
10、让一雅克阿诺的《熊》(法国)以野兽作为影片主角，唤起观众对大自然和人类邻居的爱。
11、查尔斯克莱顿拍摄了《一条叫旺达的鱼》(英国)。这部把奇想和暴力混杂在一起的漫画般的"黑色喜剧"继承了英国"伊林"公司的喜剧传统，成为近年来少有的能够进入本国最佳卖座片行列的英国电影。
12、克尔吉斯托夫，基耶斯洛夫斯基拍摄了《十诫》(波兰)。这部庞大的多集片试图以基督文化的古老信条来重新指导陷于各种困境中的当代人类。
13、张艺谋导演的《红高梁》(中国)在西柏林电影节获金熊奖，这是中国电影第一次在这一级别的电影节上获得大奖。它印证了人们关于亚洲电影将在80年代掘起的预言。
1989年
1、在80年代的繁荣、特别最近5年收人的持续增长之后，美国电影创下有史以来最高票房纪录(50．3亿美元)，并占据了大部分世界电影市场。
2、史蒂文索德伯格拍摄了《性、谎言、录像带》(美国)。这部导演的处女作在戛纳电影节引起轰动。影片中的几个人物都生活在危机和谎言之中，而只有通过录像带这一媒体才能揭示出生活中某些真实的一面。影片由此揭示了人类生活和相互关系的物化现象。
3、奥利弗斯通拍摄了《生逢7月4日》(美国)。这是一部关于主人公个人的史诗。越战的创伤使他理想幻灭，走上了反战的道路。
4、布鲁斯贝尔斯福德拍摄了《为戴茵小姐开车》(美国)。影片以出色的细节刻画展示了家庭关系、'种族问题、反犹主义及老年的孤独等多层次的主题。
5、蒂姆伯顿拍摄了《蝙蝠侠》(美国)。它以全副盔甲背后屡弱、正义的主人公和荒谬、怪涎的都市背景透视出美国现实的黑暗。
6、斯派克李拍摄了《循规蹈矩》(美国)。影片表现了美国社会尖锐的种族冲突，成为导演的成名作品。
7、阿基考里斯马基拍摄了《我雇了一个合同杀手》(芬兰)。这部以荒凉的伦敦为背景的黑色喜剧表达了一个弱者对生活的渴望大卫克伦伯格拍摄了《死去的孪生子》(加拿大)。影片通过对两个双胞胎兄弟的畸形心理的描绘探讨了当代人精神解脱的途径。
8、小格斯范桑特拍摄了《药房牛仔》(美国)。这部以吸毒为主题的黑色喜剧展示了美国梦的幻灭。
9、吉姆贾穆什拍摄了《神秘列车》(美国)。这部由几个松散的片段组成的"城市奇遇"片犹如一架三棱镜折射出不同的文化。
10、彼得格林纳威拍摄了《厨师、窃贼、他的妻子和他的情人》(英国)。影片把典雅高尚的华丽风格与匪徒的暴行进行了对比，辛辣地讽刺了英国社会的粗鄙风气。
11、侯孝贤拍摄了《悲情城市》(中国)。影片动人地展示了社会政权的檀递中一个家族的命运和社会心态，获得威尼斯电影节金狮奖。
复兴时期之六 (1990-1991)
1990年
1、日本松下集团通过买下美国音乐公司(MCA)将其属下的环球影片公司拥为己有。
2、凯文科斯特纳拍摄了《与狼共舞》(美国)。这部奥斯卡获奖片使西部片重新复活并充满了生命力，不但在美国，更在欧洲引起了热烈的好评。
3、大卫林奇拍摄了《心中狂野》(美国)。影片以对一系列类型电影的混杂和碎片式的场景描绘了充满暴力；血腥和焦虑不安的世界，成为典型的"录像机时代"的作品。
4、加里马歇尔的《漂亮女人》和杰里朱科的《幽灵》(均为美国)使浪漫与爱情的故事再次占领了银幕。
5、让一吕克格达尔拍摄了《新浪潮》(法国)。这部影片有着比新浪潮电影更加复杂和前卫式的风格。
6、让一保罗，拉普洛拍摄了《西哈诺德贝尔热拉克》(法国)。这部根据法国剧作家爱德蒙罗斯丹的话剧改编的重拍片战胜了多部美国电影，位于当年法国10大卖座片的前列。
7、马丁斯科塞斯拍摄了《好家伙》(美国)。影片以真人为基础，力图真实地描写出一个黑社会分子成长的历程。 8、科波拉完成了《教父第三集》(美国)。尽管毁誉参半，但这部庞大的史诗影片已成为电影中的一个独立的事件。 9、沃伦比蒂拍摄了《迪克特雷西》(美国)。这部以卡通和连环画风格作背景的影片和沃伦比蒂与麦当娜等众多大明星的联合演出使一个传统的英雄的故事重放光彩。
10、菲利普考夫曼拍摄了《亨利和琼》(美国)。这部再一次表现人的感情和迷恋的影片成为第一部以新规定的 NC-17级的标准登上银幕的电影。
11、巴维尔隆金拍摄了《出租车布鲁斯》(苏联)。影片通过一个犹太音乐家和一名出租司机之间的关系展示出当代生活的苦涩和滑稽意味。
12、诺曼雷内拍摄了《长期伴侣》(美国)。这个关于同性恋的故事在电影中首次涉及了艾滋病问题。
1991年
1、乔尔科思和伊桑科思兄弟拍出了《巴顿芬克》 美国)。这部描写一个受好莱坞雇佣的剧本作家的超现实风格的影片连续第三次为美国电影赢得了金棕桐奖。
2、乔纳桑德米拍摄了《沉默的羔羊》(美国)。这部心理恐怖片获得了4项最主要的奥斯卡金像奖。
3、加里特鲁兹德尔与柯克怀斯导演了《美人与野兽》(美国)。这是迪斯尼公司生产的第30部正片长度的卡通故事片，也是第一部获得奥斯卡最佳影片提名的动画电影。
4、詹姆斯卡梅伦推出了《终结者续集》(美国)。这部续集片用特技创造了--。个难以毁灭的液态金属机器人的"形象"。它在商业上的巨大成功表明了当代续集片进入了最成功的影片的行列。
5、斯源克李的《丛林热》和约翰辛格尔顿的《街坊的男孩子们》(均为美国)为黑人电影争得一席之地。
6、巴里莱文森拍摄了《巴格西》(美国)。影片描写了历史上的真实人物--黑社会匪徒本杰明西格尔的故事，获得广泛的好评。
7、利德里斯科特拍摄了《塞尔玛和路易斯》(美国)。这部女性道路片表现了两性之间不可调和的冲突。它使两位女主人公成为这一冲突中的悲剧英雄。
8、雅克里维特拍摄了《爱吵架的美人》(法国)。这个描写一名画家和他的模特之间的故事充分表现了新浪潮电影大师迷人的叙事结构。
9、大卫克伦伯格拍摄了《赤裸裸的午餐》(英国/拿大)。影片以一个虚构的年代为背景营造出一个怪诞恐怖的世界，并以布莱希特式的间离手法提醒人们对其影像做出弗洛伊德式的联想。
10、黑泽明拍摄了《八月狂想曲》(日本)。它以衰老、死亡、战争这一流转的主题与人类、自然和日常生活的主题相交织展示出悲抢与美好之间的冲突。
复兴时期之七 (1992-1993)
1992年
1、克林特伊斯特伍德拍摄并主演了《未被饶恕》(美国)。一个“退役”的西部牛仔和伊斯特伍德的重新归来都使影片格外引入注目。但影片粉碎了西部的神话，每一个人物都背负着不可摆脱的厄运。它再次在奥斯卡颁奖会上为西部片赢得了荣誉。
2、保尔费尔霍芬拍摄了《本能》(美国)。这部色情恐怖片中的一些场面大胆火爆，令人震惊。莎朗斯通也以此片奠定了明星地位。
3、奥利弗斯通拍摄了《刺杀肯尼迪》(美国)。这部对肯尼迪被刺的传统结论提出质疑的影片以强烈的政治性、纪实色彩和具有丰富视觉想象力的影像震撼了观众。
4、斯派克李拍摄了《马尔克姆?X》(美国)。影片表现了这位传奇式的黑人运动领袖坎坷、飘泊的一生，受到热烈的好评。
5、让一雅克阿诺拍摄了《情人》(法国)。这部改编自玛格丽特，杜拉斯小说的影片在一个法国少女与西贡的一名中国阔少之间凄美的爱情故事中寄予着法国人对于这块殖民地的失落感。
6、詹姆斯艾弗里拍摄了《霍华德庄园》(英国)。影片通过爱德华七世时代英国的三个家庭的悲欢离合生动地再现了社会各阶级之间的巨大差别和不可逾越的鸿沟，而这一切又被英国乡间田园一般诗意的色彩笼罩着。
7、罗伯特阿尔特曼拍摄了《大玩家》(美国)。影片以阿尔特曼一贯的叛逆精神通过阴错阳差的故事讽喻着好莱坞的堕落。
8、比尔奥古斯特拍摄了《最美好的愿望》(瑞典／德国／英国／意大利／法国等)。这部以伯格曼父母的浪漫史为内容的影片构成了一部壮丽的爱和心理的史诗。
9、尼尔乔丹拍摄了《哭泣的游戏》(英国)。在这部以爱尔兰共和军为背景的故事中，乔丹把浪漫、恐怖、忠诚、背叛和性等因素奇妙地混合在一起。
10、张艺谋拍摄了《秋菊打官司》(中国)。这部以高度纪实风格描写一个来自贫困山区的坚强女性的故事在威尼斯电影节获金狮奖。
11、赫尔穆特迪特尔拍摄了《施通克》(德国)。影片借助一个真实的伪造“希特勒日记”的故事描绘着战后至今天的德国，对新纳粹分子进行了辛辣的讽刺。
1993年
1、美国电影继80年代后又创下新的票房纪录，年收入达52.4亿美元。
2、创立于1912年的日本日活电影公司宣布破产。
3、斯皮尔伯格拍摄了《辛德勒名单》(美国)。这部黑白影片描写第二次世界大战期间犹太遭受迫害和他们的救助者的故事，使他第一次获得了奥斯卡最佳影片奖。
4、斯皮尔伯格拍摄了《诛罗纪公园》(美国)。这部超级科幻恐怖片创造出惊人的史前动物恐龙的形象，并创下超过8亿美元的有史以来最高票房纪录。
5、简坎皮恩拍摄了《钢琴课》(澳大利亚)。这部古装的浪漫作品在阴郁的情调中展现了哑女艾达深透的感情世界。 6、陈凯歌拍摄了《霸王别姬》(中国)。影片描写了两位京剧艺人坎坷的人生道路，并第一次为中国电影在戛纳国际电影节上获得金棕搁奖(与《钢琴课》并列)。
7、克尔吉斯托夫基耶斯洛夫斯基拍摄了《三色篇--蓝色》(波兰／法国)。影片通过一个在车祸中失去丈夫和孩子的女性的生活探讨了欧洲世俗文化中的经典之一-- “自由”的含义。
8、西里尔科拉尔以生命为代价拍摄了《疯狂夜》(法国)，获得了4项恺撒奖。他在完成了这部以他的生活为题材的关于艾滋病的影片后去世。
9、乔纳桑德米拍摄了《费城的故事》(美国)。好莱坞电影再次触及艾滋病问题，并呼吁人们放弃对患者的歧视。 10、艾德里安莱因拍摄了《下流的建议》(美国)。影片以一名富翁出巨款买下一夜“婚姻”的故事引起了舆论对有关道德问题的关注。
复兴时期之八 (1994-1995)
1994年
1、世界第一家通过光缆从发行公司直接向影院传输影像的新型电影放映方式开始在美国投入使用。这一不再依赖电影拷贝的电影放映方式，标志着"多媒体时代电影"的到来；好莱坞继续刷新票房记录，年收入达54亿美元。其中位于票房前10名的影片中有9部收入超过 l亿美元。它使本年度被称为“美国电影年”。
2、日本索尼公司和松下集团在好莱坞陷入困境。其中"索尼电影娱乐公司"自进军美国以来，已连续5年处于亏损状态。 3、罗伯特泽梅基斯导演了《福雷斯特冈普》(美国)。影片通过一个带有"弱智"和残疾缺陷的人物传奇般的经历，颂扬了奋斗和人道主义的精神。该片不但获得了6项奥斯卡大奖，并成为本年度美国最佳卖座片的冠军。
4、迪斯尼公司的动画制作再次引人注目。由罗杰阿勒斯和罗布明科夫导演的动画片《狮子王》轰动了世界影坛，并成为本年度美国第二大卖座片。该片根据莎士比亚的名作《李尔王》改编，也是迪斯尼公司第一部全部以动物为银幕形象的长动画片。
5、昆廷塔朗蒂诺拍摄了《低俗小说》(美国)。该片通过三个互不连贯的故事中描写了几个犯罪的男女主人公。其非好莱坞式的叙事方式和黑色格调赢得了人们的注目，并获得本年度戛纳电影节金棕搁奖。
6、迈克纽厄尔拍摄了《四个婚礼和一个葬礼》(英国)。这部浪漫喜剧片在疵谐幽默的的气氛中表现了传统的友谊、忠诚和爱情的主题。
7、奥利弗斯通的《天生杀手》(美国)引起轰动。影片描写了一家电视台为制造轰动性新闻，特邀一名杀手在摄像机前连续杀死50人，后竞成为亡命英雄的故事。
8、中国演员葛优因主演《活着》(中国)一片在第47届戛纳国际电影节上获最佳男演员奖。这是中国的第一位"戛纳影帝"。随后，《阳光灿烂的日子》(中国)男主角的扮演者夏雨在第51届威尼斯国际电影节上获最佳男演员奖，《脸对脸，背靠背》(中国)男主角牛振华则在第7届东京国际电影节上获得最佳男演员奖。
1995年
1、在电影诞生百年之际，为了在未来的"多媒体时代"领先一步抢占传播渠道，美国掀起电影与广播通讯业合并"浪潮"。本年7月，迪斯尼公司与美国大都会广播公司合并；9月，时代华纳公司与特纳广播公司合并。好莱坞继续刨下新的票房记录，本年度国内市场年收入达55亿美元。
2、动作片明星梅尔吉布森执导的《勇敢的心》(美国)获得第68届奥斯卡最佳影片、最佳导演等多项金像奖。影片以史诗般的气势和高度的历史逼真感描绘了13世纪苏格兰民族英雄华莱士的故事。 '
3、投资高达3亿多美元的《未来水世界》(美国)目前的收入在十大卖座片中仅排其末。该片的失利向近年来一直醉心于大制作的好莱坞敲响了警钟。
4、第一部全电脑制作的三维动画片《玩具的故事》(美国)在迪斯尼问世。
5、南斯拉夫导演古斯托尼加在先后两次获得戛纳电影节大奖后又以《地下》(法、德、匈牙利合拍)一片再次获得金棕搁的桂冠。影片描写了南斯拉夫半个世纪以来动荡不安的政局和战乱。
6、德国电影开始显示出与好莱坞影片抗衡的能力。一批年轻导演以传统的戏剧电影和一批喜剧片重新赢得了德国的观众。1995年，德国成为全球第二个观众人次最多和票房收入最多的国家。
7、电影产量一直位于世界首位的印度在对电影法进行了修改之后，使其电影工业遭到了严重打击，由于新的法规允许对外国影片进行印地语配音，导致高成本的美国电影大批涌人，资金薄弱的本国小制片厂纷纷关闭。
8、中国电影人再次在世界影坛上显示出自己的实力。李安的《理智与情感》连夺大奖，吴宇森的《断箭》在美国也卖座不菲，由张渝独立制片和主演、严涪执导的影片《太阳有耳》在柏林国际电影节上获得了最佳导演和国际影评人协会两项银熊奖。
订阅：
博文 (Atom)
